Записки маленькой гимназистки

Вифлеем

А попасть на Святую Землю я не мечтала, потому что мне казалось, что если попасть в Париж еще как-то возможно, то оказаться там, где Петр ловил рыбу, дева Мария качала Младенца и где Он потом так мучился, где Его так не поняли и так дешево сдали - можно только после смерти.

 Когда-то, например, 10 лет назад я прилетела на Святую Землю. Здесь была интифада. Православная гимназистка выросла всего на 7 сантиметров и 10 лет и превратилась в православную журналистку. С тех пор я часто бываю в Москве (то есть де юре я там живу и детей ращу), я иногда бываю в Париже, Лондоне и Италии, но на самом деле я всегда здесь, где Петр ловил рыбу, Николушка служил Божественную литургию, а Его так дешево сдали.

 В этом году, как и 2011 лет назад с Рождеством не заладилось с самого начала. Квота на елки для христиан Старого города по случаю небывало засушливого лета и страшного пожара в Хайфе - сведена к абсолютному минимуму. Зато количество паломников в этом году превышает все допустимые санитарные нормы. Тут справедливости ради нужно отметить, что русские здесь были всегда. Сейчас обойдемся без лекции о Русской Палестине - достаточно и новейшей истории.

На Рождество в Вифлееме

Количество паломников на Святой Земле - обратно пропорционально количеству терактов. Эта формула работает для всех наций. Исключение из общечеловеческого правила традиционно одно - наши. Отважные русские платочки мелькали здесь всегда, а уж с отменой визового режима между Израилем и Россией - и подавно.

 У меня есть один друг. Старый религиозный еврей Шмулик. Он был заместителем мэра Иерусалима. Соль земли. Так вот у него хобби было: 'ходить смотреть на русских паломников'. Сама видела - слезу пускал. Теперь, когда к паломничкам добавился сонм шармэльшейховских "зоотечественников" - туристов из Египта - поводов умиляться поубавилось.

 Толпы похмельных мужиков и ярко накрашенных женщин на каблуках - новый опаснейший тип варваров на Святой Земле образца ХХI века. Мат и тупое хихиканье в Храме Гроба ("пацаны, тут как в супермаркете - очередь не занял, считай пролетел", "не фоткайтесь тут, у этих святых одни мучения были - всю карму себе загадите") мало чем отличается от солженицыновского рассказа "Пасхальный крестный ход"

 Впрочем, признаюсь сразу и честно: я - социопат. Для меня толпа сторонников мало чем отличается от толпы противников. Поскольку ключевым словом всегда остается толпа. Я ее боюсь, я на нее отвлекаюсь, я раздражаюсь - короче, одни искушения. И вот тут важно следующее:  Святая Земля со всеми своими парадоксами уникальна еще и тем, что дает возможность паломничать либо толпой по течению, либо одиноко и абсолютно параллельно общему шуму.

 Посему, вот два сценария Рождества на Святой Земле:

 Путь 1. Экстравертный. Ближневосточный. Путь прямой, бесхитростный, честный. А именно - Рождественская ночь в Вифлееме. Тут, по моему скромному разумению, изначально следует ответить себе на следующий вопрос: зачем ехать в Вифлеем на Рождество? Потому что моя мотивировка "так надо" и " это мечта любого христианина" до сих пор представляется мне надуманной.

Храм Рождества Христова в Вифлееме

 Путь к Храму Рождества начинается с израильского КПП. В бункере расстреливать не станут, но атмосферку американской тюрьмы передадут незабываемо. У меня-то еще так счастливо сложилось, что на рождественскую службу я отправилась весьма специфической компанией. Нас с мужем сопровождали друзья. Иерусалимский армянин-апатрид, коренной житель Старого Города- он гневно кричал на весь КПП: " итс а джаил", что, понятно, бурю восторга у израильских военных не вызывало. Грузин из Лондона - он пытался успокоить армянина старинным советским способом - пел ему "Тая-Тая-Тая".  Апатриды "Мимино" не смотрели. Подруга из Иерусалима, молящаяся всем ветхо- и новозаветным святым, чтобы это все скорее закончилось.

 Подробное описание нашего "ноева ковчега" не просто сумбурное отклонение от темы. Наша компания лишь сильно смахивала на бульонный кубик, концентрат той многонациональной, разноязыкой кастрюли супа, что ждала нас в Храме Рождества.

 Там, на площади перед храмом, да и внутри - нет давки. Это совсем другое. Хаотичное, шумное броуновское движение людей. На Ближнем Востоке на месте не стоят - все время надо кого-то приветствовать, обнимать, сдержанно кланяться и еще самое важное - дико озабоченно куда-то прорываться, чтобы добравшись до места следования - немедленно наметить себе новую цель и снова стремиться к ней через весь храм.

Паломники в храме Рождества Христова в Вифлееме

Службу как таковую не слышно. Наверное, служили на греческом. Повезет тем, кто просто захватит с тобой текст службы, попытается сосредоточиться и отчитает ее самому себе где-нибудь в укромном уголке храма. Так делают сербы. Русские героически стоят и ждут конца службы. Армяне и греки дерутся до службы за право убраться в храме к празднику.

 За пару часов до нашего прихода был такой бой, что умудрились грохнуть икону Божьей Матери. Она раскололась. Сначала это шокирует и ужасает. А потом привыкаешь и к этому. А еще позже приходит понимание того, что же на самом деле означает "всякое дыхание да хвалит Господа". Это оказывается не только когда и люди молятся, и птички поют, и цветы склоняют свои головки. Это еще и когда греки с армянами дерутся.  И если им простится их христианское рукоприкладство, то и нам - дай-то Бог - простят наши пыльные Законы Божии и Четьи Минеи, годами на снимаемые с книжных полок.

 Короче, я - плакала. Я стояла в Храме Рождества и плакала. Мои друзья пили Вдову Клико на площади перед храмом вместе с каким-то монахом. А мне не пахло елочкой, вокруг были черные спины и никто, никто, ну никто не пел "Рождество Твое Христе Боже наш" таким простеньким, детским, 4 гласом.

 Вот тут в сценарий немедленно следует добавить ложку меда. Так будет  с одной стороны честно, а с другой стороны правильно с точки зрения драматургии. Дело в том, что от вифлеемской ночи был и неожиданный терапевтический эффект. Это - православные арабы. Очень мне понравились. Они и правда производят впечатление. Эти красивые, хорошо одетые женщины, улыбчивые старики и тихие, чистые дети. Они и правда совсем другие.

 А еще у православных арабов хорошо разговляться. Во-первых, они умеют готовить, что на территории Израиля и Палестинской автономии - вообще чудовищная редкость. А, во-вторых, с ними просто приятно сидеть вместе в ресторане. Они чинно садятся за стол, не громко переговариваются, смеются. А еще они празднуют Рождество, наряжают елку, наряжаются сами, режут салатики, жарят мясо и выпивают. Это как-то сближает.

 У меня было так. Тут следует отметить особо, что не только 'позиция редакции может не соответствовать авторской', но и сам автор не вполе уверен, что все вышеизложенное - объективно представленная картина мира. Повторюсь - у меня было так.

 И вообще, мне кажется, что пора переходить к следующему сценарию развития событий.

Вифлеем на закате

Путь 2. Интровертный. Нордический. Как сделать так, чтоб и Рождество, и Святая Земля, и елочка, и чтоб не толкались? Тут есть ряд простых правил, правда нажитых непосильным трудом и горьким опытом, сыном, как известно, ошибок трудных.

 Во-первых, прикладываться ко всему после 19 часов. Мы, воспитанники детских садов и выпускники районных поликлиник привыкли биться за место под солнцем до захода солнца. Отсюда толпы туристов с перегаром и паломников с стоической решимостью путем любых жертв и лишений перецеловать все.

 Самое забавное, что к 6 часам вечера этот натиск и активность переключаются в сторону шоппинга. А храм Гроба, или храм Рождества, или любой монастырь будут открыты еще часов до 8. И будут полупустыми.

 А вот если говорить о самой Рождественской ночной службе - тут все немного сложнее. Мне, например, хотелось к русским. Я не могу молиться на греческом, не понимаю, что происходит, да еще и чувствую себя не в своей тарелке.

 С русскими тоже надо разобраться. Благо с восстановлением евхаристического общения с Зарубежной церковью выбор существенно увеличился. Самый простой путь - Троицкий собор. Но туда стекается весь официоз, российское посольство, местный бомонд какой-то. Я там была на Рождество как-то. Писала в умилении записочки, а ко мне подошла тетенька-уборщица в синем халате (где они их берут в Израиле?) и злобно прошипела с карикатурным одесским акцентом, что за такое количество имен мне придется 20 шекелей заплатить. Поэтому Троицкий собор из списка я исключила сразу.

Монастырь Марии Магдалины на Масличной горе

У зарубежников на Елеонской горе в монастыре Вознесения очень строгая матушка-настоятельница. Там никто не хамит русским паломникам, но атмосферка тяжеленькая. Остается два чудеснейших места - Горний монастырь в Эйн Кереме и монастырь Марии Магдалины на Масличной горе.

 В последнем я встречаю Рождество уже второй год подряд. Огромный просторный красавец-собор, дивная тихая служба, чудесные приветливые сестры (есть правда одна суровая мать-арабка, зато какая чудная австралийская матушка-настоятельница!). Там совсем не много народу, туда можно прийти и с чадами-школьниками (будет, где привалиться), и с младенчиком в кенгурушке (не затрут, не душно).

 В полночь начинается колокольный благовест. Храм Гроба Господня, на месте которого закончится Земной путь Спасителя, первый возвещает о Его рождении, на смену ему приходят колокола Марии Магдалины и вот уже весь Гефсиманский сад наполняется чудным звоном, а выше, на Елеонской горе, Русская свечка, монастырь Вознесения Господня, уже давно подхватила колокольное многоголосье, ей вторят греческие храмы Старого города. И уже звонят в Вифлееме, на Галилейском море, в Кейсарии, на Синае...

 А утром вооружившись Новым Заветом, а лучшего путеводителя по Святой Земле за 2011 лет еще никто не написал, можно смело отправляться в Галилею и Кейсарию, на Фавор, в Капернаум, а, впрочем, куда угодно. Финал путешествия известен - Иерусалим, Храм Гроба Господня, Голгофа.

 С Рождеством Вас со Святой Земли, братья и сестры!

 Вот такая длинная рождественская открытка получилась...