Про дружбу и любовь. О фильме «Мне не больно»

В фильме «Мне не больно» Алексея Балабанова героиня Ренаты Литвиновой, златокудрая красавица-содержанка, полюбила скромного менеджера Мишу. Он был просто хороший человек. К финалу героиня умерла от рака крови. Быть может, любовь возникла потому, что женщина знала о приближающейся смерти. Влюбленный пацан, сотрудник дизайнерской конторы, состоящей из таких же, как он, юнцов, жаждущих любви и денег, попал к деве-диве через объявление в газете. Болящей, честно говоря, и ремонт-то в чужой квартире был ни к чему. Ей просто хотелось общения: скучно помирать в гламурном одиночестве. Умирать страшно. Потому-то и сбежала она из больницы, нарушив все рекомендации симпатичного врача (Сергей Маковецкий). Потому-то и тяготила ее забота респектабельного покровителя (Никита Михалков). Не хочет женщина наблюдать процесс собственного угасания. Не хочет продлевать себе такую жизнь. Она жаждет любить, быть любимой, помогать, чем может, другим.

Например, на банкете ново-русской элиты сгрести в довольно объемную дамскую сумочку часть роскошной закуски, чтобы полуголодные юнцы наелись всласть. Такая дева-дива как бы изначально обречена: уж больно красива, добра, идеальна. Она и есть некий идеал, к которому следует стремиться. Недаром ее любят все, кто знает: Миша, доктор, поклонник. Это дружба-любовь, любовь-надежда, любовь-обладание, любовь-благодарность… Рядом с такою людям становится теплее. Балабанов напоминает зрителю о подзабытых чувствах. Они недолговечны, но возможны. Их нельзя придумать, искусственно удержать. Но именно такие чувства освящают жизнь. Главное, не превратить жизнь мираж, в погоню за утраченным идеалом. Не стать плачущим по Эвридике Орфеем. Тоска по идеалу – достойный сюжет фильма «Мне не больно» и не единственный.

В дизайнерской конторе был свой вполне «земной» уклад: самый общительный Миша (Александр Яценко, Приз Кинотавра «За лучшую мужскую роль»), разговаривал с заказчиками. Самый сильный распределял выручку (Дмитрий Дюжев). Героиня талантливой Инги Оболдиной разрабатывала проект. Со временем архитекторный гений уедет за границу. Приятель детства, бывший десантник (Дюжев), уйдет в очередной запой. Миша после смерти возлюбленной, вряд найдет себе пару. Уж точно не встретит на улицах большого города ту девчонку, быть может, суженную, которую чуть не сбил с ног, опаздывая на свидание к рыжеволосой Жар-птице. Девушка тогда весело воскликнула: «Мне не больно». Может, так и было. Но, похоже, этим «мне не больно» строится сюжет балабановских несоответствий. Повторяя фразу каждый на свой лад, герои фильма тем самым фиксирует какую-то подмену. И уходят в сторону от подлинных чувств. Психологи говорят: частица «не» опускается сознанием. Значит, каждый раз в фильме звучит крик «больно». Но люди стараются быть вежливыми, сильными, не доверяя другому, предпочитают надеть «маску», закрыться, чтобы не причинили ненароком себе или другому еще большую боль.

В балабановском кино смыслы, как правило, лежит на периферии сюжетных ходов. Подлинная история могла бы начаться там, где дан лишь штрих: мелькнувшая ровесница в толпе, не случившаяся драка в кафешке в День десантников, сочувствующий влюбленному охранник хозяина квартиры. Сделай режиссер ставку на хозяине квартиры (аккуратно причесанный под папу Никита Михалков) могли бы получиться балабановские «Жмурки-2», в мелодраме. Но режиссер делает акцент на другом: все в фильме ранит душу и цепляет, и все у героев чуть-чуть мимо цели. Мимо тех высоких смыслов, о которых напоминает главная героиня. Не сохранилась контора. Распалось братство. Воспоминания о пикничке, на котором все были живы и все были вместе, — вот все, что остается от тех дней. И братство, и контора оказываются не то, чтобы липовыми, скорее, придуманными.