История чувств. О фильме «Связь»

«Связь» Авдотьи Смирновой («Приз за лучший дебют» на Кинотавре 2006) вполне традиционная история чувств. Илья – из Москвы. Нина живет в Петербурге. Оба вполне благополучны. У нее – любящий муж, художник, домосед. У него – красавица жена, домохозяйка. У нее сын во втором классе, у него – дочка лет двенадцати. Он – успешный бизнесмен, владелец сети охотничьих магазинов. Она – не менее успешный рекламный агент. По работе встретились, влюбились. Сразу договорились – разводиться не будут. Зачем жизнь ломать.

Покрутились годик – весну, лето, осень, зиму – по гостиничным номерам да пансионатам, и разбежались по домам. Рабочее название фильма «Времена года». Вот и вся love-story. Фильм многие назвали банальным, и долго недоумевали, почему именно он, на фоне «Эйфории» Ивана Вырыпаева, «Изображая жертву» Кирилла Серебренникова, был поддержан сочинским жюри. Оператор Сергей Мачильский, лауреат многих премий, снял фильм воздушно. С ореолом света вокруг героини. С особой любовью к актерам, исполнителям главных ролей – Анне Михалковой (Нине) и Михаилу Пореченкову (Илья). Касание рук и взглядов. Сверхкрупные планы глаз, в которых горят огоньки. Нежно и романтично. Глянцевую картинку жизни дополняет вальсовая музыка Бориса Гребенщикова. Все хорошо, ребята: работа, дом, достаток, положение в обществе, романтическое приключение, о котором только и толкуют с экранов телевизоров. Но удивительно: при всей поэтизации происходящего на экране, в каждом изысканном кадре-картинке разлита какая-то необязательность и звенящая пустота. Можно снять так, можно еще красивее. Но как ни изображай наполненность чувств, искры не возникнет. Неслучайно герои договорились: о разводах ни-ни. Так и балансирует фильм на грани пошлости и подлинности.

Подлинно схвачены приметы времени и характер отношений, который составляет сердцевину сюжета. Главная тема – бегство от повседневности, где нет места сказке: все на своем месте, и за всем стоит невероятная скука. Скучно Илье в магазине, разве что помощника отругать за то, что не на том месте стоит чучело рыси. Скучно Нине на переговорах и дома, где муж сидит на диване и пуговицу себе пришить не может. Куда веселее ждать тайного звонка, прогуливаться в парке в ожидании друга; тихо проскользнуть в номер, где нет привычных связей и забот. Есть только двое. Есть понимание, поддержка – и никакой ответственности. Ведь обо всем договорились. Разве что Контракт влюбленных не подписали: что будет, если…

«Связь» — точное название. Не назовешь любовью историю про то, как два взрослых человека переживают тинейджеровскую влюбленность. Неслучайно в одном из эпизодов героиня изображает пионерку и демонстрирует на косыночке, что не забыла, как повязывать на шее пионерский галстук. Несмотря на двенадцатилетний опыт семейной жизни, похоже, герои так и не вышли из пубертатного периода. «Ты любишь меня?» — спрашивает Илью Нина в одном из первых эпизодов фильма. И тут же капризно шлепает себя ручонками по маленькому ротику: «Ну, не буду, не буду, ведь договорились». Пустыню отрочества, направленную на собственное «я», необходимо чем-то заполнять. Поэтому, герои, встречаясь, то в Питере, то в Москве, заняты весьма важными делами, к примеру, они выбирают новогодние подарки для близких. Илья мерит халат для мужа Нины. Нина подбирает духи для Мани, жены Ильи. Этим взрослым людям как бы и невдомек, что те, кто остался дома, все чувствуют на расстоянии. А уж «вещдок», в виде халата или духов, — это уже слишком.

Новая, живая интонация в фильме появляется в тот момент, когда обманутые муж и жена начинают бороться за свои права. Не за видимость семьи, а за искренность чувств. Пожелай авторы вывести повествование на уровень открытых чувств, могла бы начаться серьезная мелодрама. Но даже ссоры между супругами какие-то вялые, скучные. Даже в критический момент они прячутся за политес. Муж Нины мягко напоминает ей, что есть он и робко спрашивает, когда же, наконец, закончится ее затянувшееся приключение? Он не говорит ей о том, как ему больно, как горько ее предательство. Стыд – хорошее лекарство, но его необходимо почувствовать. Возможно, именно это чувствует Илья, когда домой приходит его совершенно пьяная жена. Она не хочет терять мужа. Не хочет заводить любовника, как советует ей приятель. Она хочет возвратить утраченные чувства. И не понимает: как? Что ей делать, чтобы Илья перестал в ней видеть «ходячий по манекен»? Люди разучились говорить друг с другом о чувствах. Связь Нины и Ильи была обречена: они тоже запретили себе говорить о чувствах и тем самым загнали себя в очередную ложь. Их отношениям некуда развиваться. «Ты меня любишь? Ну-ну, не буду, не буду…» Возможно, ли всю жизнь только «лакомиться отношениями»?

В финале Нина и Илья расстаются. Гостиничный номер остается пустым. Мы не знаем, какой вывод сделали для себя герои. Они промолчали. Выбор за них сделали авторы: хватит романтических чувств, пора по домам, где дети растут.