«Непонятная, труднообъяснимая вещь». О фильме «Возращение»

«Возвращение» Андрея Звягинцева – большая легенда недавнего времени, увенчанная двумя венецианскими «Львами» и многими российскими премиями. Одни склонны видеть в фильме много смыслов, другие – ни одного. Елена Уварова, зам. главного редактора газета «Экран и сцена», на круглом столе кинокритиков по итогам киноситуации 2003 года утверждала: «Возвращение» — вещь, придуманная критиками. Считать фильм притчей, то есть понимать как рассказ, в иносказательной форме содержащий нравоучение, нет оснований. Скорее к фильму Звягинцева применим другой смысл слова «притча», употребляемого в разговорных восклицаниях в значении «непонятная, труднообъяснимая вещь».

Думаю, в «Возвращении» есть и одно, другое. И назидание иносказания. И трудность его расшифровки.

Пролог снят Михаилом Кричманом как минитриллер. Да и сам фильм по жанру ближе всего к хичкоковской традиции. Ситуация, на первый взгляд, банальна. Дети прыгают с вышки в воду. Один из братьев, тот, что поменьше, прыгнуть не смог. Испугался. Парнишка остался сидеть на вышке до сумерек, пока его не забрала мать. Он стал посмешищем для уличных пацанов. Среди тех, кто будет его травить, окажется старший брат. По мысли авторов, для человека, тем более ребенка, нет незначительных ситуаций. В жизни, как мы знаем, погиб Владимир Гарин, сыгравший роль старшего брата. Он утонул ровно через год со дня съемок фильма, спрыгнув с той самой вышки….

Необычные ракурсы, динамичный монтаж: вышка, пролеты лестниц, горизонт далеких берегов, вязкость темной, тяжелой, воды, в которую вместе с мальчишками ныряет камера. Подводный мир, где плавно колышутся водоросли, бесшумно проплывают рыбы, а на илистом дне лежит затонувшая лодка, знак чьей-то судьбы, – весь эпизод представляют собой цепь свободных ассоциаций. Всплеск вынырнувшего как радость крещенья. Визуальный ряд эмоционально насыщен. Это принципиально, потому что одна из главных составляющих «Возвращения» – эмоция детского страха, страха собственной немощи, незащищенности перед враждебным миром. И мучительное желание этот страх преодолеть. В идеале чувство защиты ребенку дает семья, благополучное детство.

Еще один главный герой, Отец (Константин Лавроненко), появится в кадре неожиданно. Появится, как чужой. Как незнакомец. Таким он и останется до финала. Отец вернется в родной дом после долгой разлуки с уверенностью, «власть имеющего», сядет во главе обеденного стола, ляжет с матерью в постель. Так до утра они будут лежать чужие друг другу, пока мальчишки будут перешептываться в соседней комнате. И с каждым останется его тайна. Мужа 12 лет не было дома. Прошлое семьи, счастливое и трагичное, останется загадкой.

Наутро молчаливый отец отправиться с сыновьями в путешествие к дальнему Острову, цель которого понятна ему одному. Система недоворенностей – основа стилистики «Возращения». Она позволяет зрителю, сидящему в зале, чувствовать себя одновременно и взрослым, и ребенком. Он, то, как сын, хочет понять отца. То, как отец, хочет наладить контакт со взрослеющим сыном.

Сыновья по очереди будут бунтовать против воли отца, принесшего в их жизнь жесткий порядок. Тот жизнью докажет, что он их любит. Путь навстречу друг к другу составит основу сюжета.

Кто-то найдет бунтарстве младшего образ либерального сознания, тяготеющего к стихийности, а в подчинении старшего – излишний конформизм. Еще одним героем «Возвращения» станет мир природы, особый космос со следами деятельности человека, требующий жертв.

Мир природы в фильме, в который погружаются отец с сыновьями, стихиен и безразличен к человеку. Мир человеческих отношений, взрывной и трагичный, не безысходен.

На Острове, куда приплыли мальчики с отцом, есть заброшенные суда, остов разрушенного дома, где отец отыщет какой-то ящик, вышка-маяк, стоящая не у берега, а в глубине леса. На нее, убегая от отцовского наказания, вскарабкается отрок, готовый спрыгнуть вниз. Отец сорвется первым.

В фильме гибель отца жертвенна по существу. Осознанно или нет, но этим поступком он искупил свою вину перед сыновьями, свое неучастие в их становлении. Взросление сыновей после его смерти происходит быстро. Старший берет на себя ответственность за путь домой. Младший подчинится ему добровольно. Иерархия восстановлена. Отец-странник, возможно, с темным прошлым, оборвавшим счастливую жизнь молодой семьи на Острове, исчезнет вместе с лодкой в глубинах озера на глазах осиротевших мальчиков. Его не останется даже на фотографиях, сделанных во время путешествия. Но память сохранит его лицо. Теперь парни смогут узнать отца на детских фотографиях. Он был в их жизни. Он их учил не бояться за себя и поступать достойно.