Не срывайте цветы в росе. Наш корреспондент испытал «Киношок»

Все призовые фильмы «Киношока» сняты в бывших союзных республиках: в Туркмении — «Легенда» Керима Аннанова (Специальный приз), в Азербайджане  — «Сары Гялин» Явера Рзаева (приз за лучший сценарий), в Таджикистане — «Полет пчелы» Джамшеда Усмонова (приз за лучшую режиссуру), в Узбекистане  — «Оратор» Юсупа Разыкова (Гран-при). Именно там сегодня хранят традиции советского кино в лучшем смысле этого слова, традиции, воспитанные ВГИКом, взрастившим три поколения русскоязычных кинематографистов. Авторы фильмов без малейшей примеси национализма, с гуманных позиций попытались осмыслить родную историю. Причем в каждом фильме увлекает неожиданный сюжет, с одной стороны, вполне реалистичный и исторически конкретный, с другой  — поэтичный и притчевый. Это двойное зрение обнаруживает новое качество художественной мысли  — спокойную мудрость, с которой авторы подходят к жизни и человеку.

«Легенда» Керима Аннанова вполне перекликается с советскими экранизациями Чингиза Айтматова. Истина, которую обретают вожди кочующих племен, измучившие народ поиском земли обетованной, могла бы быть вполне христианской — «царство Божие внутри нас» — если бы ускользающий, призрачный стиль видения не подвергал сомнению любую истину.

 

Джамшед Усмонов в «Полете пчелы», снятой предельно заземлено, с массой бытовых подробностей, в финале выходит на вполне оптимистическое обобщение: человек рыл из мести под окном соседа сортир, а вырыл колодец. И колодец этот, в отличие от сортира, никто не собирается зарывать. Полет пчелы означает приближение весны, цветение садов и колодезную воду в жаркий полдень.

Фильм «Оратор» Юсупа Разыкова, помимо Гран-при, получил упоминание Гильдии критиков с формулировкой: «за ироничное решение темы конформизма». Главный герой фильма, как легендарный Сухов, по закону шариата мог иметь не одну, а несколько жен, причем любимых. Об утраченной идиллии семейного счастья в глубоком одиночестве будет вспоминать старый ветеран партии в доме престарелых. Советские времена и ораторский дар сделали из простого чабана лидера перестройки советского Востока. Повествование идет от лица внука, отца которого, сына четвертой, советской жены оратора, расстрелянной в застенках ГПУ, воспитали три брошенки.

Самый мужественный фильм фестиваля «Сары Гялин», в переводе «Невеста в желтом», снят Явером Рзаевым об армяно-азербайджанской войне. Этот фильм три года не выпускают на экраны  — автор не принял сторону ни одной из воюющих сторон. Он остался на позиции чести и совести, показав, сколь отвратительны любое убийство и жестокость. В фильме два человека, азербайджанец и армянин, которые не смогли выстрелить друг в друга, становятся предметом погони для банд боевиков. Смертельные враги объявляют перемирие и обсуждают вопрос уничтожения беглецов, мешающих им воевать. К сожалению, ни у одного Жюри фестиваля, а помимо Главного, было Жюри прессы и Гильдии критиков, Зрительское жюри и Жюри прокатчиков, не хватило смелости присудить «Сары Гялин» главный приз. «Не заплетайте кончики кос  — это к смерти. Не срывайте цветы в росе, они не пахнут  — это тоже к смерти»,  — поется в старинной азербайджанской песне о «невесте в желтом». Невесты в желтом тоже не бывает в жизни  — это к смерти. Жизнь так жестока и беспощадно разрушительна, что человеку, не движимому местью и ненавистью, ничего не остается, как достойно умереть. Два героя, выпавшие из войны, поддерживают друг друга не только в минуты бегства от преследователей, но и в миг смерти.

Андрей Битов назвал анапский фестиваль последней улыбкой и реабилитацией Советского Союза, человеческий вклад в который, даже вопреки системе, был огромен. Здесь стало очевидно, как сроднились люди за время жизни в советской коммуналке: кто-то переженился, кто-то подружился, и суп теперь в общей кастрюле. Если бы в Анапу привезли фильм Валерия Огородникова «Барак», который месяцем раньше получил помимо Гран-При еще четыре приза на кинофестивале «Окно в Европу», то общая картина советской истории была бы завершена. Дети всегда будут благодарны родителям. Мы можем вспомнить свое прошлое не только с болью, но и с благодарностью.