Ветераны армии безработных

Я отрываю голову от потрясного портфолио и машинально киваю. Девушка смущенно опускает глаза, молча отходит, начинает разглядывать обклеенные плакатами стены и знакомиться с рекламой. Мне видны только русые волосы, до половины закрывающие спину, голубую футболку, локти и ламинированные листы рекламной папки. Первый лист, второй, третий...

 

Я злорадно усмехнулся: новенькая, радуется, верит. А реклама впечатляет, если первый раз. Ресторан «Валерий Брюсов», ресторан «Александр Блок», ресторан «Старый Токио»... Ага, прям щас тебя туда и возьмут! Интересно, если бы там написали, что официанты и бармены без опыта работы требуются ресторану «Прага», она бы тоже поверила?

 

Возвращаюсь к фотографиям соседки слева, отпуская комплимент за комплиментом. Она — из опытных. Познакомились здесь же пять минут назад, в этом подвале, где по идее должен был находиться теплоход «Валерий Брюсов». Что нас ждет дальше, знаем и она, и я, но сразу так уходить почему-то не хочется. У меня это уже третья ходка за день, у нее — вторая. А фотки классные, есть даже весьма откровенные.

 

Ждем, когда позовут. Через полуоткрытую дверь видны снующие черные пиджаки и мобильники, доносятся телефонные звонки и почти дикторская скороговорка. Люди работают. Люди при деле. Первый раз это впечатляет, а потом уже не до этого, потом можно смотреть фотки у подруг по несчастью.

Делимся боевым опытом и впечатлениями. Оказывается, побывали почти везде.

—  А ту рыжую помнишь в «Измайловской»?

—  Еще бы!

—  Она на меня взъелась! Такая дура! Сказала, что меня работодатель не возьмет. А у меня опыт работы   официанткой два года.

—  Забей! Лохотрон он и есть лохотрон.

—  А в «Метрополе» был?

—  Там все то же самое, только еще хуже.

 

Все-таки решили не уходить и дождаться начала трагикомедии. Моя ныне безработная фотомодель рассказывала о работе в Австралии. Я делал вид, что верю. А может быть, и правда работала?

 

Народ подтягивался. Нас уже стало шестеро.

Новичков узнаю сразу. По их блаженной улыбке, по совершенно глупой надежде в глазах, по тому, как они, затаив дыхание, разглядывают рекламу и верят ей, верят, что им действительно предлагают работу. На третий или четвертый раз поумнеют, а пока... Ну пусть верят.

—  А можно посмотреть? — рука новенькой доверчиво тянется к заветному альбому.

— Нет! — альбом с фотографиями захлопывается. Ого! Значит, меня она держала за своего. На всякий случай отгрохал еще один комплимент. Улыбнулась. Вот так-то. И где это я научился общаться с фотомоделями?

 

У всех, кто сюда приходит, истории и различны и похожи как две капли воды. Нужда. Поиск работы. Отсутствие какого-либо опыта. Ворохи газет и журналов на столе: «Работа & зарплата», «Работа сегодня», «Работа для вас», «Есть работа». А потом вдруг сладкое объявление типа: «Крупный ресторан приглашает девушек и юношей для работы официантами и барменами. Можно без опыта работы. Зарплата от двухсот пятидесяти до четырехсот долларов». Прелесть! То, что надо! Звонишь; узнаешь, где проходит собеседование (по телефону кроме адреса все равно ничего не скажут); приходишь, и тут тебе объясняют: ты — полное ничто, на работу устроиться тебе не светит (ведь ты ничего не умеешь, а кому нужны неумехи?), но добрые люди могут тебе помочь и согласны научить тебя профессии всего за две-три недели и кругленькую сумму (пятьдесят — двести баксов), а потом и вообще бесплатно трудоустроят в самый что ни на есть элитный ресторан. Для них это не проблема. На дворе теплынь. Летних кафе пооткрывали видимо-невидимо. Заявки на официантов так и сыпятся...

 

Хотя не все так однообразно: опускают с небес на землю в каждом месте по-разному. Например, в «Метрополе» сразу резанули: «Если вы вчера легли спать и во сне увидели себя официантом «Метрополя», то я вам скажу, что не все так просто. Таких вас никто не возьмет. Самостоятельно вам никуда не устроится. Вы должны знать, что ресторанам невыгодно возиться с вами и чему-то вас учить, поэтому готовить персонал они поручают нам. Для них это делается бесплатно. Так что мы вас подготовим, но сначала нужно...» и дальше по накатанной. Это же надо додуматься! Уж если и во сне официант — предел мечтаний... А в «Парке Авеню», наоборот, вразумляли очень вежливо: «У нас популярный молодежный ночной клуб! Ля-ля-тополя! За три недели мы вас подготовим... Но подготовка платная! Пятьдесят». Это для себя же! А уж сколько молодежь на чай дает — мы знаем. Спасибо, не надо. От «Распутина» (Зубовский, 25) вообще ни ответа, ни привета, хотя и грозились обучить бесплатно. Да, видно, не судьба. В остальных шарашках — вариации на те же темы. Добрый дядя-бармен Циро, школа «Каре»...

 

Многие уже обожглись: отучились на одних курсах, а потом приходят на другие. Что-то с бесплатным трудоустройством не пошло. Бывает.

 

Хорошо, некоторые честно пишут в объявлении: «платные обучающие курсы». Хоть зря время не тратить.

 

Дверь распахивается. Появляется «менеджер по подбору персонала», внешний вид — прямо как из гербалайфа, встретил бы на улице — перешел на другую сторону. Ждали всего-то двадцать минут. Бывало и побольше.

—  Кто на собеседование, проходите! — Да проходим, проходим...

 

Офис, евроремонт. На пыль в глаза денег не жалеют. Наших денег. Пристраиваюсь рядом с моделью, предварительно отодвинув ей стул. Остальные садятся напротив и ждут. Большинство новенькие. Мне уже весело. На этот раз порезвимся.

После того, как менеджер объяснила нам, кто мы есть и новенькие поняли, что попали не в сказку, настала очередь вопросов.

— Скажите, а можно заплатить за обучение уже из первой зарплаты, когда деньги будут? — кажется, та новенькая, что оторвала меня от альбома. Святая наивность! Бедная! Ну, конечно, нельзя, ведь это — лохотрон!!!

— Нет! Деньги надо заплатить до того, как мы вас трудоустроим. Кто вас знает, а вдруг вы, отучившись, исчезнете?

Ладно, достали. Садись, девочка, садись. Дядя спросит. Без толку, конечно. Тут все схвачено, но хоть душу отведу. Превращаю лицо в мину и так ненавязчиво вопрошаю:

— В вашем объявлении было сказано, что ресторан «Валерий Брюсов» приглашает юношей и девушек на работу, а вместо этого вы навязываете нам платные обучающие курсы. За такие действия по закону РФ о рекламе вас можно привлечь к ответственности, так как вы опубликовали заведомо ложные сведения!

 

Сработало! На две секунды менеджер потеряла дар речи. Модель толкает меня в бок и показывает под столом поднятый вверх большой палец. Ну у нее и платьице! Я чуть отвлекся, а менеджер опомнилась:

— Нет... Вы неправильно говорите...

— Как же неправильно, если...

— А вы сколько бы хотели получать? — это вопрос к новенькому парню. Он и уши развесил, что-то замычал. Эх!

 

Красиво срезала. Грубо, но грамотно. Отрабатывает деньги, как может. Откуда страждущим поработать в сфере обслуживания знать законы по рекламе? Это знание не для обслуги. И не для менеджера по подбору персонала. Ей об этих законах не сказали. Зачем? Может быть, как нас отправит, пойдет поинтересуются у вышестоящих. Может быть, ей ответят. Ладно, отыграли.

 

А парень все колеблется, теребит галстук и никак не решит: хватит ли ему двухсот баксов или просить четыреста. Ничем помочь не можем. Мне его даже не жаль. Ну нет ума, ну что я — то сделаю?

— Еще вопросы?

— У меня опыт работы официанткой два года плюс свободный английский, вы можете мне предложить работу без капиталовложения и без обучения?

— Опыт работы, говорите... А в чем продаются морепродукты и рыбные блюда?

— Зависит от ресторана. Можно в лотках, можно в тарелках.

— А сколько зубчиков у кокельной вилочки? Не знаете? Так-то.

— Да причем тут кокельная вилочка?! — Моя модель уже нервничает. Стеба не получилось. Сколько ни ходи по таким объявлениям, как ни строй из себя крутую, а деньги-то нужны позарез. Больно-то не порезвишься.

—  Притом, что мы готовим профессионалов для элитных ресторанов и вы должны знать все.

 

Профессионалов за три недели! Прямо через три недели — в элитный ресторан. Кокельные вилочки мыть. Ну-ну.

 

Больше вопросов нет. Выходим. А в коридоре дожидается уже новая партия безработных. Система работает. Как правило, набирается две группы в неделю по десять-пятнадцать человек. В среднем по сто баксов с каждого. Это приблизительно пять штук в неделю или двадцать штук в месяц. Так зарабатывают на безработных, на отчаявшихся, на студентах. Уметь надо.

 

Выходим на Кропоткинскую. Модель страшно гримасничает и ломаным голосом передразнивает: «А в чем подаются морепродукты?» И потом нормальным голосом: «Да ни в чем! Дура! В тарелках они подаются! В тарелках! И вообще, что есть, в том и подают! Дура! Вилка кокельная! А в слове «блюда» ударение ставится на второй слог, если уж такая знающая! Тебе на метро?» «Да, еще по одному объявлению. Поедешь?» «Спасибо, уже наелась. Как-нибудь в другой раз. Может, завтра пойду».

У метро я взял по «девятке». Модель успокоилась. Через десять минут разъехались. Так и не спросил, как ее зовут. Она тоже не спросила. Зачем?