Из атеистов и стихийных язычников многие как-то разом превратились в неофитов, жаждущих говорить о Боге и Вере. Ладно уж, если бы наше доморощенное богословие не шло дальше кухни. Нет, мы добираемся до печатных страниц, кино- и видеокамер, радио- и телеэфира. Тогда свойственный новообращенцу непримиримый максимализм превращается в авторитарную точку зрения, что окончательно отпугивает и без того робких граждан. Эти размышления, в первую очередь касаются меня самой, поэтому, видимо, так долго не появлялась на страницах «Татьяниного дня» тема кино. Понятно, что кинематограф давно не является для нас «важнейшим из искусств» (в смысле идеологического прессинга), зато остается ведущим в масскультуре. Из обветшалых кинозалов зрители ушли в видеосалоны или просто смотрят все подряд, не выходя из собственной квартиры. Иной раз если сам не увидишь, перескажут соседи или сослуживцы по работе. Значит, архипелаг Кино надо исследовать, изучать его ландшафты и горячие точки. Как бы к кинематографу ни относиться — как к балагану или как к документу, — он остается свидетельством о человеке и эпохе. Наше кино — это наша история, наш миф, факт культуры (или бескультурья), в нем есть темы, которых нельзя не касаться. Нельзя не рассказать о друзьях, тем более тех, кого уже нет в живых. Нельзя не обратить внимание на какой-то действительно заслуживающий внимания фильм. Нельзя промолчать, когда на экране эстетизируется насилие. К тому же у кино юбилей — 100-летие...
Александр Сидельников видел, как врут средства массовой информации о том, что творится у стен «Белого дома», понимал, что происходят события, важные для страны, был твердо уверен, что сможет рассказать с экрана людям, как обстоит дело на самом деле. 3 октября 1993 года он приехал из Петербурга в Москву, хотя его духовник, о. Геннадий, не дал благословения на эту поездку.
В кинематографическом мире понимали, что Саша — очень талантлив. После окончания ВГИКа (мастерская А. Згуриди), он работал на киностудии «Лентаучфильм» и снимал картины, которые были новаторскими по сути и форме. Каждая его работа отмечена многочисленными премиями на престижных фестивалях, дважды Александр Сидельников получил самую значительную из отечественных наград — профессиональный приз Киноакадемии «Ника»: в 1988 году за фильм «Компьютерные игры», в 1933 — за «Вологодский романс».
Он умел точно поставить проблему, отобрать в соответствии с этим документальный материал, сопоставить идею проекта и ее воплощение, тем самым подключить зрителя к мучительному процессу осмысления. В «Компьютерных играх Александр решил проверить результат утилитарно-практического мышления с точки зрения нравственно-эсхатологической. Для этого он выбран два «грандиозных» советских проекта. Один — о «сселении неперспективных деревень» вологодскою края в поселки городского типа, другой — о мелиорационной системе Арапа, приведшей к исчезновению моря. В зрительный зал, молчаливо вопрошая, смотрели глаза русских стариков, доживавших свой век под стон вьюги и завывание псов в деревнях.
Следующая работа Александра Сидельникова — полнометражный фильм «Преображение» — развивала идеи «Компьютерных игр» и была целиком посвящена судьбе Русского Севера. Саша наглядно сопоставил отношение властей к крестьянину в конце ХК века — начале ХХ-го и в советский период, когда по сути была уничтожена русская деревня. При этом он не останавливался на голой констатации факта, как это делал Говорухин в «России, которую мы потеряли». Задавая вопрос: кто виноват? — не указывал тут же на врага. Саша обращал взгляд зрителя внутрь, напоминал о нашей коллективно-личной ответственности за происходящее. Наше с вами усилие в осмыслении российской жизни он связывал с завтрашним возрождением.
После Чернобыльской аварии Александр Сидельников снял фильм «Полигон» о пяти областях Российской Федерации, накрытых черным облаком (о чем власти, конечно, умолчали). В то время, как появилось много жестких, откровенных фильмов про Чернобыль и его последствия. Но только у Саши с экрана спокойно и буднично рассуждал ученый-атомщик, руководивший испытаниями еще в 50-х,о немыслимой красоте разворачивающегося на глазах ядерного гриба, играющего всеми цветами радуга. Ему как бы невдомек, что в нескольких километрах от полигона живут ничего не подозревающие люди, которые в течение десятилетий будут медленно умирать от непонятной болезни.
Саморазоблачение материала — удивительное и главное свойство фильмов Александра Сидельникова. Он умел без лишних слов обнажить самонадеянную ограниченность безбожного человека, убивающею себя, других, природу. В то же время в его фильмах не было безысходности, отчаяния. В них всегда присутствовали люди, близкие по духу, противостоящие безобразию, сколько есть сил. О таких людях, о своих друзьях из Вологды, Александр снял фильм «Вологодский романс». Фильм, ставший завещанием, полон достоинства, тепла, любви к отечественной культуре, которая через быт, слово, образ мыслей, вновь прорастает на фоне чуждой нам «эгалитарно-демократической» культуры (К. Леонтьев), захватившей уже полмира...
Александр Сидельников собирал материал для новой большой работы... Можно только догадываться о масштабах этого замысла, которому не суждено было состояться...
...Ранним утром 3 октября 1993 года с Ленинградского вокзала Сайта поехал к Богоявленскому собору, где должен был пройти патриаршие молебен пред иконой Божией Матери Владимирской. Саша знал, что Патриарх Всея Руси Алексий II обратился к властям с воззванием: «...нельзя допустить, чтобы физическое истощение спровоцировало людей на неконтролируемые насильственные действия». Мы теперь хорошо представляем, как тогда и в дальнейшем сознательно провоцировали людей. Даже в 40-градусную июльскую жару 95-го в Буденовской больнице с заложниками, захваченными бандитами, была отключена вода. В октябре 1993 свидетелей с камерами снайперы убирали в первую очередь.
В древний Синодик Старо-Симонова монастыря в Москве, который начинается именами героев Куликовской битвы Александра Пересвета и Андрея Осляби, был вписан среди «новопреставленных братии наших, в междоусобной брани убиенных» Александр Сидельников. 7 апреля 1995 года, на праздник Благовещения Пресвятой Богородицы, ему исполнилось бы 40 лет.
Питерские друзья сделали в память о Саше фильм «Жизнь и смерть Александра Сидельникова»; он был показан по телевидению в ноябре 1993 года. В нем о. Геннадий уподобляет камеру в руках Саши духовному мечу. Более незлобивого человека, говорит священник, он в своей жизни не встречал. Убийца и не подозревал, на кого он поднимает руку.
Смиряться пред смертью тяжело. И не смиряться нельзя. Бунт против совершившегося ни к чему хорошему не приводит, а значит, надо жить, хранить память об ушедших, беречь тех, кто рядом. И молить Бога о вразумлении убийц.