Памятники у дороги

Текст: Петр Казанцев
Фото: Сергей Трапезин 

***

Когда мне было лет десять, мы с родителями попали в аварию. Перевернулись на мокрой дороге по пути в деревню к бабушке. Нас выбросило на затяжном повороте в глубокий кювет, машина в воздухе сделала полный поворот вокруг своей оси и, зарывшись в перепаханную землю, каким-то чудом остановилась в полуметре от корявых стволов акаций, которыми раньше засаживали на юге лесополосы. Акациями, тополями и абрикосами. Представляете — целые лесополосы из абрикос. Как чудесно они цвели весной...

Нет, тогда я не думал о том, что при менее счастливом стечении обстоятельств на том удивительно красивом месте, где мы выбрались из разбитой машины, мог бы стоять наш памятник. Я был слишком мал тогда для таких мыслей. Но я думаю об этом сейчас. Всякий раз, когда проезжаю по подмосковным дорогам и встречаю то тут, то там — редким пунктиром по обочинам — маленькие памятники.

Где-то стоит грубый металлический крест, где-то — настоящий гранит с выбитой эпитафией, где-то — скромное надгробие. И везде — выцветшие пластмассовые цветы и примотанный проволокой венок. Еще, я помню, раньше довольно много было памятников с приваренными к ним рулевыми колесами — встречал не один такой. Это разбивались водители, профессиональная «шоферня». Сейчас такие встречаются все реже — все больше, конечно, кресты. Стоят эти памятники почти всегда в совсем не красивых местах, а вообще-то, по большей части, в самых обыкновенных местах. Там, где мало кому хотелось бы заканчивать свою жизнь. Там, где почти никогда не ожидаешь их увидеть.

Да и как можно ожидать такое? Вот никто и не ожидает.

А еще я помню, что мы, когда с отцом и матерью проезжали мимо очередного памятника, почти всегда либо притормаживали, либо совсем останавливались, чтобы прочитать имена погибших на этом месте людей. И это не было голое любопытство — что-то другое. А что это было — теперь мне уже трудно сказать: много времени прошло, тогдашние ощущения не вернешь.

А теперь мы проносимся мимо, не сбавляя скорости. И ни любопытство, ни какое иное чувство не заставит нас притормозить возле пыльного деревянного креста в засохшей спутанной траве на обочине дороги.