На остановке

Текст: Мария Строганова
Фото: Сергей Трапезин

***

Кутаясь в длинное пальто (вот же обманчивое солнце!), он стоял на остановке. Будний день, а дороги пустые, редкие машины, и долгожданного автобуса все нет и нет. Холодный ветер трепал прямоугольники объявлений, и молодой человек поневоле заинтересовался: сниму комнату; репетитор русского языка; щенки лабрадора; аренда помещений; ищу мужа; кодирование от алкоголизма... Чьи-то желания, кусочки чужих жизней, как будто проступившие водяными знаками на тонких грязных обрывках бумаги, стали отзываться в памяти совсем другими словами — словами стихов, которые он когда-то любил. Так… Щенки. Это, конечно, у нас Есенин: 

Утром в ржаном закуте,
Где златятся рогожи в ряд,
Семерых ощенила сука,
Рыжих семерых щенят.

И телефончики внизу. Отлично.

Теперь русский язык. Здесь Брюсов, безусловно:

Мой верный друг! мой враг коварный!

Мой царь! мой раб! родной язык!
Мои стихи — как дым алтарный!
Как вызов яростный — мой крик!

<…>

Твои богатства, по наследству,
Я, дерзкий, требую себе.
Призыв бросаю, — ты ответствуй,
Иду, — ты будь готов к борьбе!

Увлекаясь и смеясь в душе, он смотрел дальше. Так… Комната? Сейчас-сейчас…

И комната, где окна слишком узки,

Хранит любовь и помнит старину,
А над кроватью надпись по-французски
Гласит: «Seigneur, ayez pitie de nous»*.

Ахматова. Анна. Есть ли еще в этом городе комнаты, что помнят старину?

Кодирование, запои? Из Пушкина что-то...

Да будет проклят дерзновенный,
Кто первый грешною рукой,
Нечестьем буйным ослепленный,
О страх!.. смесил вино с водой!

Да будет проклят род злодея!
Пускай не в силах будет пить,
Или, стаканами владея,
Лафит с цымлянским различить!

И он засмеялся уже в голос, распахнув пальто — один на остановке, обклеенной объявлениями. Вдалеке показался зеленый автобус, торопясь, молодой человек пробежал глазами заголовки. Замужество?.. Хокку! И непременно Николая Гумилева. И, уже вскакивая на ступеньки автобуса, мысленно прокричал водителю в заспанные глаза:

Вот девушка с газельими глазами
Выходит замуж за американца,
Зачем Колумб Америку открыл?

*Господи, смилуйся над нами (франц.)