Как не потерять историю. Рецепт от Умберто Эко

Для начала небольшая цитата из Эко: «Это присутствие механического глаза в ущерб работе мозга, кажется, изменило сознание даже цивилизованных людей. Они покидают культурное мероприятие, на котором присутствовали, с некоторым количеством отснятых кадров, что имело бы смысл, если бы я давал сеанс стриптиза, но в головах их не остается никакой идеи о том событии, свидетелями которого они были. И если они путешествуют по миру, фотографируя все, что видят, то, очевидно, они обречены забыть то, что они зарегистрировали день тому назад. Я рассказывал по разным поводам о том, как бросил фотографировать в 1960 году после экскурсии по французским соборам, где я как сумасшедший снимал все на пленку. По возвращении я остался с серией фотографий низкого качества и уже не помнил того, что видел. Я забросил свой фотоаппарат и в последующих путешествиях пытался зафиксировать в собственной памяти то, что видел».

Писатель говорит о пока еще неосознанной трагедии целого поколения людей, которым фотоаппарат заменил память, а погоня за эффектным кадром — человеческое переживание происходящего. Конечно, никто не призывает выбросить в окно компьютер и печатать статьи на машинке или писать их от руки, передавая их редактору, но что-то изменилось в нашей жизни за последние десять лет.

Полгода назад, прочитав статью Эко, я стал разбирать книги. В одной из них обнаружилась моя фотография, на которой также присутствует незнакомый мне молодой человек. Скорее всего, этот снимок был сделан не больше 10-15 лет назад, но я не вспомнил ни места, ни своего собеседника. Это означает, что момент, запечатленный когда-то на пленку, навсегда пропал для меня. История умерла, и я не помню ничего о человеке, с которым находился в одной комнате.

Наверняка, каждый из нас может рассказать о похожих случаях забвения, так что эта вполне типичная история лишь подтверждает правоту Умберто Эко. Ежедневно мы выкладываем сотни, тысячи, миллионы фотографий в социальные сети, пишем какие-то заметки и спокойно забываем об этом, уверенные в том, что жесткий диск компьютера или виртуальное хранилище в Интернете окажется надежнее нашей собственной памяти.

Пройдет всего пара-тройка лет, и вырастет поколение людей, которые почти с рождения привыкли к социальным сетям. Они не ощутят радости от того, что любимая девушка подарила тебе свою карточку, не будут стремиться выкрасть фотографию объекта страсти, не будут запоминать ее образ, запах, походку, интонацию, голос, наклон головы, «скрещенья рук, скрещенья ног, судьбы скрещенья». Им, да и нам все больше будет казаться, что достаточно протянуть руку, и дорогие нам люди предстанут перед нами во всей красе в цвете, звуке, движении. Ведь я делал съемки нашего свидания и выкладывал их под замок на каком-нибудь видеохостинге, просто я забыл логин и пароль от своего аккаунта. Я даже не помню, как зовут девушку (у нее же есть страница с фотографией и именем), не набираю на автомате ее номера, хотя звоню совсем другому человеку. Я вообще ничего не помню — за меня эту работу выполняет записная книжка телефона, планшета, ноутбука.

У режиссера Кристофера Нолана есть фильм «Помни» про человека, потерявшего кратковременную память. Вся его жизнь — это набор мгновенных фотоснимков, записок и татуировок на теле, с помощью которых он пытается воссоздать ускользнувшее мгновенье. Нечто подобное может пережить и наше общество, если мы не обратим внимания на еще один случай из жизни Умберто Эко: «Когда мне было 11 лет, меня привлек необычный шум на городской улице, где я находился. Я видел издали, что грузовик задел крестьянскую повозку, на которой ехали муж с женой. Женщину выбросило на мостовую, она лежала с разбитой головой в луже крови и вытекшего мозга (в моих жутких воспоминаниях это ассоциируется с размазанным тортом из взбитых сливок и клубники), а ее муж прижимал ее к себе и кричал от отчаяния. Я не стал подходить ближе, пораженный ужасом. Я не только в первый раз увидел мозг, размазанный по асфальту (по счастью и в последний), но я впервые оказался перед лицом Смерти, Боли, Отчаяния. Что бы случилось, если бы у меня был, как в нынешние дни у каждого мальчишки, телефончик с фотокамерой? Может быть, я заснял бы случившееся, чтобы продемонстрировать друзьям, что я там был, а потом бы выложил мой видеокапитал на YouTube, чтобы пощекотать нервы любителей "schadenfreude", то есть тех, кто испытывает удовольствие от несчастий других. А потом, как знать, продолжая регистрировать несчастные случаи, я стал бы совершенно равнодушным к бедам других людей».

Уже сейчас в социальных сетях многие молодые люди от 30 до 40 лет с умилением рассказывают о случаях из своей доинтернетовской, доцифровой жизни и гоняются за фотографиями старой Москвы. Это означает, что именно наши впечатления и образы, от которых не осталось снимков, дорисованные мозгом, делают «весомыми, грубыми зримыми» те вещи, которые для нас бесконечно важны. Число ступенек по дороге на свидание, запах одежды жены при первой встрече, запах женщины. Все эти вещи невозможно запечатлеть на пленку, а потому они и остаются самыми стойкими воспоминаниями, сопровождающими нас. Нашей личной историей, о чем постоянно и пишет в своих текстах Умберто Эко.