Никогда не читайте «Мастера и Маргариту»(Ч.1)

118 лет со дня рождения М. А. Булгакова

Булгаков М.А.

Нет писателя, который за свою посмертную жизнь вызвал бы столько споров, разночтений и толкований, сколько Михаил Афанасьевич Булгаков. Нет, не так - есть еще такие писатели...

Нет, пожалуй, другого писателя, столь же любимого читателями самых разных вкусов и уровней развития. Нет, тоже не так - есть другие писатели...

Или так: нет писателя, который обладал бы такой же оригинальностью во всем, какой обладает Булгаков. Нет, опять не то! Есть много писателей, хороших и разных, и многие из них и исключительно многогранны, и любимы большим количеством самых разных читателей, и оригинальны не меньше, чем Булгаков. Все не то. Не буду ничего писать про Булгакова - все штамп и ерунда (мы словно впущены в прихожую «творческой лаборатории». Подсмотрим в щелочку, как мечется в своем утреннем хаосе нечесаный автор в халате). Собираем вещи, выключаем свет, запираем творческую лабораторию и уходим. Ничего не получается.

Почему так сложно начать обыкновенную журнальную статью, посвященную годовщине со дня рождения Булгакова (15-го мая - 118 лет)? Вот про Набокова меня сейчас попроси - пожалуйста; про Пастернака или Замятина - так я завсегда. А про Булгакова сложно («О Булгакове сегодня писать тяжело» - тоже отличный штамп). Отчего так? Пока я путался в халате, мечась по комнате в поисках начала, я понял: других русских прозаиков XX-го века мы читаем, тогда как Булгакова уже прочитали. Естественно, речь не о знании текстов. Михаил Афанасьевич не вне нашего читательского сознания (этот расклад предполагал бы выход с вещами, переезд в текст, то есть чтение), а только внутри его. Мы его знаем, любим и давно уже прочитали и перечитали. Вот как про Буратино в детстве. Поэтому так трудно сказать о Булгакове что-нибудь свежее, точное, короткое. Только и приходит на ум, что штампы вроде «нет другого такого».

Роман «Мастер и Маргарита» сделал для своего автора поразительную вещь: центральное и, несомненно, лучшее произведение писателя прочитали все-все-все, поняли каждый по-своему, о чем свидетельствует огромное количество толкований, и назвали лучшим романом XX -го столетия. Автора при этом вознесли на немыслимой высоты рукотворный Олимп, при постройке которого захлебнулись в цементе все эти чиновники от литературы, критики в погонах и бесчинствующая окололитературная мелюзга, которая так мешала писателю жить. Сталин, от щедрот своих отслюнивший ему когда-то место помощника режиссера в театре, сегодня, наверное, не лучшим образом проводит время, а вот Булгакову хорошо. Казалось бы, чего лучше? Ему дали именно то, что он хотел, а не только то, что просил. Слава в веках, посмертные роялти с бесчисленных переизданий и покой. Покой.

Однако, как говорится, везде есть свои минусы. Булгаков для нас - это такое общее место. Реализуем метафору: место, в котором сходятся все; буквально общее место. Читательская курилка. Посидим, поболтаем, покурим. «Мастера и Маргариту» читали все, более того, читали много раз. Ведь правда, что у каждого из вас есть знакомый или родственник, который страшно любит этот роман и постоянно его перечитывает? Шурин, бывшая жена, сосед, коллега, тетя Саша, дядя Толя читали закатный роман 7, 11, 15, 19 раз? Это - торжество художника. Видимо, несбывшуюся при жизни мечту о признании Булгаков копил где-нибудь, складывал в специальный мешочек на дне души, и этих нереализованных желаний, в силу трагической судьбы писателя, накопилось так много, что после его смерти, когда все встало на свои места, шарахнуло. Посмертная популярность Булгакова стала раскручиваться с ужасающей силой, которая давно уже покрыла прижизненную его обойденность (хотя, как знать: кто измерит и сравнит?).

Есть, наверное, люди, которые читали по несколько раз «Лолиту», «Мы» или «Доктора Живаго» (перебираем Большие Тексты). Но это любители, единицы, фанаты; Булгакова же читают и перечитывают все: и профессора-филологии, и кондукторы трамваев. Я уверен, что по законам русской метафизики обязательно должны быть люди, которые в жизни читали только одну книгу (буквально! Русская метафизика, не забываем), но зато уж ее - 26 раз. Благодаря «Мастеру и Маргарите» Булгаков - этакий народный любимец, вроде Аллы Пугачевой в 80-х годах; и поразительнее всего то, что разлилось это море читательской любви естественно, без принуждения и внешних, не имеющих отношения к литературе, факторов. Если роман Б. Пастернака прочитан относительно широкими массами благодаря международному политическому скандалу, «Мы» Замятина - из-за опасной остроты темы и философской универсальности, а «Лолита» - благодаря легкому душку скандала и полузапретности, то Булгакова читают только потому, что он просто написал интересную книгу. Случай уникальный и пугающий.

Почему я так упорно не хочу радоваться популярности Булгакова и тому, что серьезное, сложное произведение любимо широкими читательскими массами? Потому, что «Мастер и Маргарита» - высоченный Олимп, при строительстве которого засыпанными шлаком века оказались другие тексты Булгакова. Ну, «Собачье сердце» еще ладно: там тоже чудеса («собачка говорящая») и кое-где смешно, это мы читали; «Белая гвардия» - по программе и про войну, «Морфий» - короткий ужастик про интересное, да еще фильм по нему недавно сняли. А «Ханский огонь»? «Блаженство (сон инженера Рейна)»? Многочисленные рассказы и фельетоны, знаменитые булгаковские фельетоны, которым он отдал столько времени и сил - их мы читали? Нет, они просто знаменитые.

Продолжение следует...