Никогда не читайте «Мастера и Маргариту»(Ч.2)

П. Вайль и А. Генис в своей остроумной, блестящей книге «Родная речь» советуют «перечитать  классику без предубеждения», проверить традицию и себя в ней, отринуть доктрину и просто прочитать великие книги. Мне тоже всегда очень нравилась эта идея: просто открыть и просто читать, забыв о культуре, сложившейся вокруг интересующего нас текста (наверное, именно поэтому я поступил на филфак). Это метод «дурака с мороза»: если с видом и настроением абсолютного профана читать тексты, изученные до последних йот, то можно достичь немыслимых метафизических высот или про крайней мере просто как следует развлечься.

Но в отношении Булгакова, мне кажется, многие будут профанами. Это как если бы у Л. Толстого читали только «Войну и мир», а «Филипок» или, там, «Девочка и грибы» (потрясающий, кстати, рассказ!) - ни-ни. Это не шедевры графа («Войну и мир» я, к слову, читал 2 раза и буду еще, в отличие от «Мастера и Маргариты», которого с трудом разок осилил).

И я хочу в честь юбилея писателя предложить игру, похожую на ту, в которую играли Вайль и Генис в своей «Родной речи», только читать мы будем одного автора. Исключая «Мастера и Маргариту». Почему? Об этом я, собственно, уже сказал довольно подробно, можно только сформулировать в лоб: закатный роман написал не Михаил Булгаков. Эта книга сейчас в частной собственности у каждого, и, по законам русской метафизики, всегда слишком всерьез понимающей любые парадоксы и абсурдно-игровые заявления, обязательно должны обнаружиться сумасшедшие литературоведы, отрицающие авторство Булгакова в отношении «Мастера и Маргариты» буквально, в историческом, текстологическом смысле. Мы столько раз читали этот роман, что кажется, будто мы сами его чуть-чуть написали. Это великий роман, и я брошу камень в первого, кто это повторит. Давайте встанем в круг и общими усилиями чуть-чуть приподнимем краешек этой огромной горы, чтобы выпустить из-под нее другие, несчастные и мелкие, тексты Булгакова. Это и есть игра, которую я предлагал. Чтобы не откладывать чтение, читайте прямо сейчас, с монитора. Наберите в гугле «Булгаков», исключив из поискового запроса «Мастера и Маргариту», и просто читайте. Смотрите, вот они выходят из-под горы. Она их все же не раздавила.

Так что кроме «Мастера и Маргариты» написал Булгаков? Вот, например, цикл 1922-го года «Столица в блокноте», состоящий из 10-ти маленьких очаровательных рассказов. Элегантные, лаконичные зарисовки, будто бы действительно без всякий обработки выпущенные из записной книжки в газету. В них вся или почти вся тогдашняя столица со всеми ее послевоенными парадоксами и ужасами («очаровательны» эти рассказы только по авторской интонации, по изяществу подачи, но никак не по своей теме). Бог Ремонт, любимый автором, несмотря даже на то что тот мазнул его краской, «гнилой интеллигент», не захотевший пропадать и устроившийся грузчиком, всем нэпманам нэпман, в присутствии нищих молодых литераторов оперирующий триллионными суммами, - это настоящие живые люди, герои, созданные двумя-тремя аккуратными мазками начинающего мастера, и отныне они будут жить с вами так же, как всю жизнь с вами жили хрестоматийные и до воя знакомые Коровьев, Бегемот и Азазелло.

А вот рассказ 1934-го года «Был май» (написан, кстати, 17-го мая). Рассказчик идет по улице и внезапно прорывает тонкую пленку между реальностью и искусством, неожиданно проваливаясь в театральную репетицию, - пусть плохонькую, дешевую, но и этого хватает ослабевшему сердцу героя, измученного майскими ночами. Стремительность и простота описания заставляют задуматься, почему в довлатоведении нет почти ничего о сходстве Булгакова и Сергея Донатовича. Очень уж сильно ощущение, что оба писателя часто оказывались на одной стилистической волне и попадали в одно настроение, в котором и автор, и герои больше готовы к абсурдности, чем к нормальности жизни.

Немедленно вспоминается пьеса Булгакова «Иван Васильевич» и довлатовский «Чемодан» (история о съемках «исторического» фильма). Фраза похмельного служащего «Царь стоял, я видел», подтверждающего законность претензий царя на место в очереди за пивом, могла точно так же принадлежать Булгакову, поместившему Ивана Грозного в Москву 40-х, как она принадлежит Довлатову, поместившему Петра I в Ленинград 70-х.

Просто как пример: смотрите, что прочитал я у Булгакова, исключив из читательского запроса «Мастера и Маргариту». Не 17 и не 21 раз читал я ранние рассказы Михаила Афанасьевича, но что ж поделаешь, не шедевры это - так, наброски. Классикой можно питаться вечно, если потреблять ее правильно. Записывайте рецепт: берем малоизвестные, полузабытые, не гениальные, не масштабные, не эпохальные, не провидческие и не закатные тексты классической литературы и медленно их читаем, смакуя частности, детали, подробности, мелочи, крошки, огрызки и обломки. Читаем помалу, зато часто; после чтения не забываемся тяжелым мыслительным сном, в котором трудно и вредно идет процесс усвоения Больших Идей, а занимаемся, как бы это сказать, чистыми, интеллигентными вещами: просто думаем. Размышляем, как нам обустроить свою личную жизнь? Как учиться лучше, а работать доходнее? В конце концов, гимнастика - за компьютерами ведь целыми сутками сидим. Поверьте, я попробовал, и жизнь стала лучше: никакой изжоги от восприятия 86-й трактовки «Мастера и Маргариты», произведенной с 29-го прочтения романа, а только ясная, чистая, полезная мысль. И легкость внутрях. Ну и эстетическое удовольствие, куда ж без него: искусство, как-никак - пусть и не шедевры, а так, подступы.

Чуть-чуть перефразируем Набокова: однажды прочитанное не может быть возвращено в хаос никогда. А вот что насчет прочитанного 18 или 25 раз? Классик на этот счет промолчал, и я тоже не возьмусь прогнозировать. Скажу лишь в заключение, что на день рождения я сделал Булгакову такой подарок: я прочитал пару его маленьких рассказов. И, знаете, мне понравилось.