Пять книг о войне

Военная тема всегда была значима для русской литературы - и не в силу ее, литературы, особой воинственности, а как раз наоборот: потому что помогала понять природу человека, выявить силы добра, могущие противостоять злу.

О Великой отечественной войне написано много, может быть, слишком много. И в то же время мало. Это был опыт слишком сложный, не вмещающийся в творчество, да и просто в сознание отдельного человека. Художественное его осмысление, тем более, было доступно только самым талантливым авторам.

Мы никогда  не узнаем о войне всего, но вряд ли на основании этого написанное о ней можно назвать «полуправдой».  Мы предлагаем вспомнить о произведениях, созданных писателями-фронтовиками, чье слово, вне сомнения, было максимально честным и искренним.

«А зори здесь тихие...» Бориса Васильева (1969) - не просто самая знаменитая книга писателя, но и одно из самых искренних и трогательных произведений о Великой Отечественной войне.

Долгое время увлекавшийся так называемой «лейтенантской прозой»[1], Васильев вдруг осознал, что это не «его» война. Его военный опыт - оторванные от штабов, связи, медицинской помощи люди, ситуации, когда «маленький» человек вынужден брать всю ответственность на себя. Такова история пятерых девушек-зенитчиц, во главе со своим командиром - старшиной Васковым (которого величают по имени-отчеству, хотя ему нет и тридцати) - вступивших в бой с немецкими диверсантами на крошечном замкнутом отрезке земли. Васильев не щадит читателя: нежные, юные, чистые девушки гибнут одна за другой. Так очень убедительно показывается несовместимость войны как убийства с человеческой, тем более женской, природой. Ни одна из девушек не погибает в бою в прямом смысле слова; умирают они из-за того, что, на самом деле, для войны не созданы: одна тонет в болоте, куда сунулась по легкомыслию, другая вскрикивает от страха и выдает себя... И так все пятеро.

В 1972 г. по этой повести режиссером С. Ростоцким был снят художественный фильм, любимый уже несколькими поколениями зрителей.

«Жизнь и судьба» Василия Гроссмана (1960) - произведение совсем иного масштаба и исключительно трагической судьбы.  «Жизнь и судьба» - вторая часть дилогии «За правое дело» (1952), роман, решительно отвергнутый цензурой как «идейно порочный», с трудом сбереженный автором и его друзьями и впервые напечатанный в 1980 г. в Швейцарии уже после смерти автора. В центре действия - битва при Сталинграде, свидетелем и участником которой был Гроссман.

Повествование совмещает множество сюжетных линий и тем: ошибки и подвиги командования, героизм рядовых солдат, предательство дружбы, любовь и измена, судьбы еврейского народа... Идейной же «порочностью» произведения, видимо, сочли то, что Гроссман показал войну не как смертельную битву двух непримиримых армий или держав, но как борьбу двух равно тоталитарных государств. Плюс картины советской коллективизации, террора 1937 года, гонений по национальному признаку... Из-за этого произведение, созданное в 1950-х гг. в России смогли прочесть лишь во времена Перестройки.

Руководствуясь общечеловеческими ценностями, писатель сумел встать выше батальной схватки, уловив надругательство над народом в обеих странах, и, одновременно выявив высший, священный смысл войны: «В Сталинграде, где выяснилось, как хрупко и непрочно бытие человека, ценность человеческой личности обрисовалась во всей мощи».

Рекомендуем у этого автора: «Сталинградские очерки».

«Горячий снег» Юрия Бондарева (1969) верно передал настроение 70-х гг. : правда о войне становилась все более горькой. Осознание ценности человеческого бытия делает воспоминания о войне тяжелыми, почти нестерпимыми. Это панорамный, эпичный роман, где представлен взгляд на одни и те же события из солдатского окопа, из генеральской ставки, из наблюдательного пункта лейтенанта... Кроме того, в романе несколько параллельных сюжетных линий: генерал Бессонов, сын которого оказался в армии генерала Власова, противостоящий в страшном диалоге Сталину, нравственное противостояние младших офицеров Дроздовского и Кузнецова. Писательское внимание выходит за пределы конкретно-исторического события, такого как война, пусть даже великая, и обращается к вопросам бытийным: в центре оказываются драматические отношения мужчины и женщины, трагические связи жизни и смерти, бытия с небытием. Это делает произведение актуальным на все времена.

Рекомендуем у этого автора: «Батальоны просят огня» (1957), «Последние залпы» (1959).

«Пастух и пастушка» Виктора Астафьева (1967, окончательная редакция 1989) - произведение, охарактеризованное автором как «современная пастораль». Действительно, после прочтения оно вспоминается как повесть о любви (не случайно здесь прямое соотнесение с библейской «Песнью песней», герои которой были пастухами). В зрелом творчестве Астафьев тяготел к сугубо нравственному аспекту в разработке военной темы, усилия его героев направлены не только на победу над врагом, но и на победу над разрушительными последствиями войны в собственных душах. Поэтому «действующими лицами» становятся здесь такие противостоящие начала как любовь и война: «Одна истина свята на земле: материнство, рождающее жизнь, труд хлебопашца, вскармливающий ее».

Рекомендуем у этого автора: «Прокляты и убиты» (1990 - 1994).

«Возвращение» Андрея Платонова (1946) - совсем небольшой по объему рассказ, который, однако, нескоро забывается прочитавшим. Кроме того, он оказался трагически-судьбоносным как для автора, так и для всей советской культуры.

Война закончилась. Солдат возвращается домой. Казалось бы, «все хорошо», ведь враг побежден. Но война разбивала и те семьи, где все остались живы, ибо - калечила и иссушала души. Герой встречается с женой и детьми после пятилетней разлуки - и почти не узнает их, точнее, не знает, какие они теперь. Так же и они не знают, каков он. Горечь, ужас, ненормальность войны показаны отраженными в судьбах всего нескольких человек - и тем они виднее и страшнее.

Угроза разрушения семьи, сиротство ребенка и взрослого, дети, лишенные детства - та правда, которая заставила ура-патриотическую критику охарактеризовать «Возвращение» как клеветнический рассказ, вследствие чего при жизни автора в печать не вышло больше ни одно его произведение (за исключением сборника сказок).

Но, на самом деле, рассказ оптимистичен, хотя финал остается открытым: неизвестно, как сложится жизнь семьи, но солдат остается с детьми и женой, возвращается к ним - и к себе.

Рекомендуем у этого автора: «Одухотворенные люди: Рассказ о небольшом сражении под Севастополем».

[1] «Лейтенантская проза» - писательское поколение, которое, пройдя войну, показало не только победы советской армии, но и страшную цену, которую пришлось за них заплатить. Это не соответствовало литературно-облегченным представлениям о войне, господствовавшим ранее, и оценка этих произведений тогдашней критикой была весьма неоднозначной.