Улица с модным прошлым

Кто не заглядывал на Мясницкую и не видел чайного дома и Почтамта? Кто только не хаживал по этой узкой и длинной улице от Лубянки к Чистым прудам... И А. С. Пушкин, и Петр I, и знаменитый царедворец Меньшиков. На Мясницкой всегда проходили важные встречи и творили известные люди.

Край один -

я в моей комнате,

ты в своей комнате - край другой.

А между -

такая,

какая не снится,

какая-то гордая белой обновой,

через вселенную

легла Мясницкая

миниатюрой кости слоновой.

Ясность.

Прозрачнейшей ясностью пытка.

В Мясницкой

деталью искуснейшей выточки

кабель

тонюсенький -

ну, просто нитка!

И всё

вот на этой вот держится ниточке.

«Про это». В. Маяковский

Мясницкая - улица непростая. Почти полтора километра, узкая, она тянется от Лубянки до Чистых прудов, окруженная множеством домов, вроде бы и невысоких, но плотно друг к другу прижатых. Ощущение, будто в комнате или каком-то закрытом пространстве. А между тем на Мясницкой всегда кипела жизнь. И пятьдесят, и сто лет назад здесь всегда происходили какие-то интересные события, порой скрытые от глаз обывателей. Все это отразилось на облике улицы. Архитектура разнообразная, но от того еще больше привлекательная. И не скажешь, что что-то не сочетается или как-то нарушает дух улицы. Разве что рекламные плакаты, растяжки, вывески, наводнившие Мясницкую, походят на ненужную надстройку.

Кто бы знал, что в 24-м доме в первой половине XIX века располагался Технологический институт и Рисовальная школа, созданная Строгановым. Ученики школы побеждали на выставках в Париже, а уже в 1872 году школа получила официальный статус Центрального художественно-промышленного училища Строганова. Четырьмя годами раньше в этом же здании открылся художественно-промышленный музей, куда поступили работы П. П. Вяземского, П. Н. Трубецкого, Д. П. Боткина. Здесь же поселился и консультант Альфреда Нобеля инженер Александр Бари, который в России занимался машиностроением.

Но это что, по сравнению с тем, что в начале прошлого столетия здесь кипела нешуточная культурная жизнь. Редактор и меценат Николай Рябушинский в доме номер 8 по этой же улице организовал первую выставку художественного объединения «Голубая роза». Это название было предложено поэтом Валерием Брюсовым, любившим мистические сочетания и загадочность символа. Зал галереи был исполнен в голубых тонах, повсюду были живые цветы и мерцающий свет. По свидетельствам современников, Рябушинскому был интересен символизм и бурлящая энергия молодых творческих людей. К тому же он не хотел уступать устроителю «Русских сезонов» в Париже Александру Дягилеву, который поддерживал Петербургское объединение «Мир искусства». В этом же доме Рябушинским был задуман журнал «Золотое Руно», во главе которого встал Александр Бенуа.

А еще раньше на Мясницкой жил молодой талантливый поэт пушкинской плеяды - Дмитрий Веневитинов. В его доме (номер 4) Александр Пушкин в 1826 году читал «Бориса Годунова». Среди слушателей были М. П. Погодин, С. П. Шевырев, братья Киреевские, А. С. Хомяков. Сам Веневитинов не раз приглашал к себе членов кружка «любомудров».

Однако Мясницкая появилась гораздо раньше. Еще в XV веке улица наметила свои очертания, а в XVI веке приняла первые дома и лавки. Здесь находилась Мясницкая слобода, где жили и работали люди одноименной профессии. Но это не сделало ее торговой в полном смысле этого слова. Мясницкая всегда была самой модной, шумной, буржуазной улицей города. Шествия полков под бой барабанов походили по улице, Петр I ездил по этой дороге в свое село Лефортово. Приближенные государя всегда стремились поселиться здесь. В 1699 году тогда еще солдат Преображенского полка Александр Меньшиков купил за две тысячи рублей себе дом номер 26 на Мясницкой. Он решил отстроить церковь для себя, над которой возвышалась башня со шпилем, фигурой архангела Гавриила. Это сооружение считалось в то время самым высоким в городе. Но потом вдруг через несколько лет молния поразила здание, и шпиль рухнул. Башня сохранилась до сих пор, но ее скрывают стены современного Почтамта, который и был построен вокруг меньшиковских владений в 1700 году. Интересно, что башня Меньшикова начала называться церковью Архангела Гавриила при Почтамте. Рядом с ней была построена еще одна церковь святого Феодора Стратилата. Известно, что в 1812 году во время нашествия Наполеона директор Почтамта дал взятку французам, и они не стали сжигать здание и церкви, а просто разбросали вокруг солому для отвода глаз. С середины XIX века Почтамт становится информационным центром столицы. Ведь не было тогда ни радио, ни телевидения, ни Интернета. Во флигеле Общество любителей художеств во главе с графом А. С. Уваровым проводило свои встречи. Там читали стихи. А. Фет, А. Майков, А. Островский, А. Плещеев, А. Писемский... В ноябре 1898 года по телефону была отправлена первая заметка из Москвы в Петербург, а потом появился и переговорный телефонный пункт.

Одна из самых необычных построек Мясницкой - чайный дом в китайском стиле. На первый взгляд сложно понять, что находится в этом доме. Это магазин с колониальными товарами. Оказывается, в 1896 году в Москву должен был приехать важный китайский торговец. К нему сразу же устремились владельцы московских чаеторговых фирм. Ими были конкуренты-однофамильцы Перловы. Один из них решил отделать свой дом на Мясницкой в китайском стиле, чтобы пригласить туда именитого гостя. Но почему-то иностранный торговец проигнорировал предложение Перлова и отправился к его конкуренту. Но чайный дом стал знаменит на всю Москву своей причудливой отделкой, несвойственной столице. Много покупателей приходило посмотреть на здание, а заодно и приобрести чай у Перлова.

В советскую эпоху настроения улицы изменились вместе с ее обитателями. Здесь поселились отделы ВСНХ, управление электротехнической промышленности и отделы внешней торговли Моссовета. В доме под номером 26 Г. М. Кржижановским был разработан Ленинский план электрификации ГОЭРЛО. Министерства, отделы, службы заняли теперь улицу.

Иду.

Мясницкая.

Ночь глуха.

Скачу трясогузкой с ухаба на ухаб.

Сзади с тележкой баба.

С вещами

на Ярославский

хлюпает по ухабам...

...И то

- на лету вспоминая маму -

с размаху

у почтамта

плюхаюсь в яму.

На меня тележка.

На тележку баба...

...Я

на сложных агитвопросах рос,

а вот

не могу объяснить бабе,

почему это

о грязи

на Мясницкой

вопрос

никто не решает в общемясницом масштабе?!

«Стихотворение о Мясницкой, о бабе и о всероссийском масштабе». В. Маяковский

Со временем улица стала чище, хотя предвесенняя грязь все равно кому-то осложняет жизнь. И вывески реклам горят сегодня очень ярко, так что дорогу разобрать при желании можно. Теперь по адресу улица Мясницкая находится много банков, туристических агентств и магазинов. Есть здесь государственные учреждения, например ФСБ. Высшая школа экономики и Российская академия живописи, ваяния и зодчества - среди учебных. Книжный магазин «Библио-глобус» со стороны Лубянки, редакция «Независимой газеты» и еще парочка редакций малотиражных газет. Но нет сегодня здесь П. И. Пестеля с его «Русской правдой», который тоже когда-то жил на Мясницкой. И художественная мастерская всего одна...