Помолиться о замерзших. Согреть живых

Прошедшая зима кого-то убила — незаметно для окружающих. Девушку Лену из Тулы, которой негде было жить, вышвырнули из электричке в Крутом. Электричка ушла, а Лена замерзла насмерть. Ей было 24 года. Кто сейчас о ней помнит? Бездомный Алексей из Владимирской области, да «Друзья на улице». Ни фамилии, ни лица – только имя: Елена, прозвучавшее на панихиде в воскресенье в храме свв. Космы и Дамиана в Шубине. В помяннике «Друзей на улице» оказалось человек пятьдесят. Сколько всего людей замерзли на улицах за эту зиму – сказать трудно. Кому интересно их считать: одним больше, одним меньше.

Не закрывайте дверь, холодно!

Двери офисов и магазинов зимой украшаются табличками: «Закрывайте дверь, холодно!» И в Москве закрыто все: оборудованные домофонами подъезды, канализационные люки, множество технических помещений… Не говоря уж о вокзалах. Бездомный Алексей рассказывает: обещал мэр Москвы Лужков, что в мороз выгонять с вокзалов не будут, а все равно в эту зиму очень много бездомных насмерть замерзли. «Самое интересное, что милиция не трогает, но охранники из «Родона» ничего и слушать не хотят, — сетует он. — Ночь, не ночь — с Курского вокзала гонят на улицу, а кругом все уже закрыто».

Да, есть социальный патруль, есть автобус «Милосердие», есть в Москве и приюты, но помочь всем не получается. Тем более, если человек устал и замерз, долго не спал и недостаточно ел несколько дней, а то и недель подряд, — он куда менее изобретателен в борьбе за жизнь, и наступающая апатия ведет его от закрытого подъезда не к дальнейшим поискам, а куда-нибудь в угол, где он может уснуть и не проснуться.

«Друзья на улице»

В Москве несколько волонтерских групп помощи бездомным: люди приходят на вокзалы, раздают еду и одежду, простые лекарства. Одна из таких групп – «Друзья на улице», или, иначе, Друзья общины святого Эгидия. Именно эта команда с помощью автобуса службы «Милосердие» собрала в воскресный день на панихиду бездомных с московских вокзалов. Волонтер из Друзей общины святого Эгидия Светлана Файн рассказывает, что эта община помогает не только бездомным, но и больным, эмигрантам, одиноким старикам, брошенным детям. В Риме такое служение продолжается уже 42 года. Друзья общины в Москве – православные, их служение адресовано главным образом бездомным и пожилым людям. «Главное во всем этом – дружба», – говорит Светлана. Потому и название такое: «Друзья на улице». «Мы не хотим прийти как добрые и прекрасные к бедным и несчастным, чтобы их облагодетельствовать. Мы не хотим смотреть сверху вниз. Мы хотим общаться и помогать, стараться строить личные отношения с этим человеком, узнать, как его зовут, что ему нужно. Это основа и сердце всего остального».

Людям вокзалов действительно очень одиноко, об этом говорят все, кто с ними сталкивается – врачи, волонтеры… Действительно, кто тебя выслушает, с кем тебе можно будет поговорить, кто воспримет тебя всерьез в такой ситуации? А дружба с людьми святого Эгидия может стать для кого-то мостиком, перекинутым через социальную пропасть. Конечно, дружба складывается не всегда: к волонтерам на вокзале подходят не одни и те же бездомные каждую неделю. Но главное, как полагает Светлана, – это верность: люди должны знать, что именно сегодня вечером они найдут волонтеров именно здесь. И тогда некоторые приходят специально, чтобы увидеть их и пообщаться, даже не прося еды.

Светлана Файн - волонтер из Друзей общины святого Эгидия

Рождественский обед и весенняя панихида

Важное событие в служении «Друзей на улице» – ежегодный рождественский обед. Это серьезное дело,  масштабное, требующее подготовки и вложений, главным образом, внимания и заботы. Средства собираются всем миром, каждому бездомному готовится подарок, а кафе, в котором проводится праздник, заранее подготавливается  и украшается, чтобы создать подходящую атмосферу. В процессе общения с добровольцами за столом (ведь бездомные и их друзья сидят вперемежку) люди, по словам Светланы Файн, буквально оттаивают. Спустя некоторое время, узнав среди угощающих едой на вокзале тех же волонтеров, бездомные люди сами подходят и радуются встрече, делясь произошедшими в их жизни за это время событиями. Пусть раз в год – это не так часто, но очень важно и остается в памяти надолго. «У нас и у бедных разные представления о времени, о жизни. У меня много друзей, много событий в жизни. Каждый новый друг для меня важен. Но у бездомного настоящих друзей практически нет, и когда появляется один – это большая разница. Случается встретить летом бездомного, который был на рождественском обеде, и услышать, что для него это светлое воспоминание», – рассказывает Светлана.

Идея панихид возникла в Риме много лет назад. Одна из подопечных общины святого Эгидия – Модеста – умерла на вокзале, и люди, потрясенные ее смертью, не захотели ее забывать. Так более тридцати лет назад началась традиция панихид по бездомным. А недавно в Риме на платформе, где она умерла, поставили скульптурный памятник этой женщине. Кроме того, в Риме есть «виртуальная» улица: ее нет на карте, но бездомные могут получить на ней регистрацию, чтобы пользоваться хотя бы какими-то социальными правами. Улица эта также носит имя Модесты Валенти.

Московские Друзья общины святого Эгидия видели в Риме, насколько такая панихида важна. А в 2006 году умерла сорокачетырехлетняя Лиля – подопечная «Друзей на улице». С ее отпевания началась московская традиция панихид по умершим на улицах.

На панихиде становится понятно, что жизнь бездомного так же важна, как жизнь любого другого человека. Ведь они помнят своих ушедших товарищей, молятся о них, им важна возможность рассказать о своей боли.

«Эти люди живут на грани. Жизнь, на самом деле, очень хрупкая вещь, но мы, живущие в теплых квартирах, менее остро это осознаем. Люди, живущие на улице,  засыпая, не знают, проснутся ли они. Смерть слишком близко к каждому. И возможность вместе молиться о тех, кого уже нет, дает достоинство тем, кто жив», – считает Светлана Файн. Жизнь человека не должна проходить бесследно.

При этом в служении на вокзале для волонтеров главное – не миссионерская работа. Естественно, если их спрашивают, они объясняют, что верят в Бога, отвечают на вопросы. Но специально проповедью на вокзалах волонтеры не занимаются. Зато всегда рады рассказать о проблемах бездомных благополучным людям – ведь наше отношение к жителям вокзалов и улиц очень отличается хотя бы от итальянского. В Италии, когда одна-единственная женщина замерзла на улице, были открыты несколько ночлежек в течение недели. У нас бездомные замерзают десятками или сотнями – и становятся цифрами неточной и равнодушной статистики.

Можем ли мы эту жизнь понять?

По словам Светланы Файн, для волонтеров часто важными и неожиданными оказываются детали. Они не сразу осознают, почему бездомные равнодушны к возможности помыться в санпропускнике, но однажды зимой женщина на вокзале сказала, что ей пришлось бы выйти из пропускника на мороз с мокрой головой, и волонтеры поняли, что несуществующая для нас сложность может оказаться непреодолимой. Бездомные сутками не снимают обувь – а мы не пробовали неделю проходить в зимних ботинках. А кроме бытовых проблем – постоянные угрозы со всех сторон.

«Тебе не дано понять эту жизнь, когда ежедневно воруют, когда людей избивают, швыряют под поезда и электрички, – сказал мне после панихиды и трапезы бездомный Виталий. – У тебя украли документы – и ты на улице. Что ты будешь делать?»

Пусть мы не можем до конца понять, но мы можем сопереживать и по мере сил помогать. Протоиерей Александр Борисов, настоятель храма святых Космы и Дамиана в Шубине, где проходила панихида, обращаясь к собравшимся бездомным, выразил это так: «Нам очень стыдно за нашу обеспеченность, за то, что у нас есть крыша над головой, а наши братья и сестры замерзают на улице. Мы не можем изменить эту ситуацию одномоментным усилием, но мы можем принести вам наше сочувствие, наши соболезнования и наши молитвы».

«Я и хороший человек, а в жизни теряюсь…»

Бездомным очень не хватает тепла. Причем не только измеряемого в градусах по Цельсию. Им не хватает и тепла человеческого. Не закрывать двери, когда холодно, – это еще не все. «Друзья на улице» не закрываются сами. Поэтому бездомный Дима, поблагодарив за еду, спрашивает меня: «А у вас тоже такое бывает – ну, депрессия?» Взрослый трезвый мужчина смотрит в сторону, чтобы не заплакать. «И что вы тогда делаете? А то вот я вроде и хороший человек, а в жизни теряюсь…» Дима приехал из Жуковского и потерялся в Москве уже несколько лет назад.

«Конечно, это может звучать лицемерно, но я чувствую, что это так: Господь вас все равно любит, – говорит бездомным прот. Александр Борисов. – Он знает, что такое быть бездомным. Его Сын родился в хлеву, Ему не находилось ночлега. Главное – чтобы у вас не было злобы в сердце, не было обиды на людей».

И волонтеры, и священники, и социальные работники повторяют, что нужно говорить о проблемах бездомных, изменять отношение к ним в обществе. Социальная сеть «Если дома нет» объявила 2010 год годом бездомного человека. В планах сети – вместе провести акции, которые бы способствовали осознанию и пониманию такой сложной проблемы, как бездомность. Прот. Александр Борисов согласен с тем, что стоит задача донести информацию о проблемах бездомных и до общества, и до властей, чтобы им стало стыдно: «Мы отапливаем газом всю Европу, а в нашей столице люди умирают от холода. Было бы желание – найдутся и средства, и ночлежки. А если мы не будем говорить об этом, все будет оставаться по-прежнему».

Первое, что нужно изменить в нашем обществе, – это отношение «одним больше, одним меньше» к жизни бездомного человека. Ведь это проблема не только нашего христианства, но и вообще нашей человечности: насколько мы люди.