Скромное обаяние современной литературы

От многочисленных в прошлом читателей «Октября», растворившихся в массовой культуре, остался небольшой круг «своих». Эту проблему нельзя обойти или скрыть - она всплывает постоянно. Например, встреча в пятницу не собрала и небольшого зала, несмотря на то, что на афише были имена писателя Владислава Отрошенко и художницы Наталии Толстой.

Вступительная речь главного редактора Ирины Барметовой, по всей видимости, должна была разъяснить, кто есть кто на этой встрече. Едва ли в этом был смысл: присутствовавшие в зале обращались к участникам вечера на «ты». Тем не менее, два-три случайных гостя, ранее незнакомые с участниками, узнали, что Владислав Отрошенко - автор «Октября» на протяжении последних 15-ти лет, лауреат многочисленных литературных премий «для своих», любимец критиков. Именно ему, «Отрошенке», критик Лев Данилкин советует писать второй том «Мертвых душ», а итальянский журнал «Panorama» сравнивает его «магический» метод то с Борхесом, то с Маркесом, что следует понимать как похвалу. Поэтесса Татьяна Бек в свое время увидела в прозе Отрошенко «образно ритмические корни Ветхого Завета и мультфильмов Норштейна».

Писатель Владислав Отрошенко

  Сам Отрошенко на вечере больше читал, чем говорил: то ли из скромности, то ли нечего было сказать собравшимся о состоянии дел в литературе. Сам факт того, что в тот вечер в культурном центре собрались знакомые, непринужденно общающиеся между собой, говорил сам за себя. Поэтому Отрошенко читал, что «Гоголь умер от литературы», читал просто, но заставляя при этом других писателей, не особенно ценящих успехи своих коллег, притихнуть и прислушаться к его голосу. Кроме «новенького» писатель прочёл небольшой отрывок из «наиболее дорогого для него произведения» - романа «Приложение к фотоальбому», свои эксперименты в жанре японской поэзии - хокку и «рассказ с ладонь» в рамках очередного проекта Ирины Барметовой.

 Вот, пожалуй, и все, о чем поговорили участники и гости литературного вечера. А как же тот факт, что эту самую литературу сегодня никто не хочет и не будет читать? И почему (раз уж вечер посвящен художнику и сочинителю) происходит такой небывалый подъем интереса к живописи, особенно концептуальной, в то время как литература остается явно за бортом? Неужели современная живопись - плод массовой культуры? Эти вопросы не просто не были освещены - похоже, у создателей вечера даже не возникло мысли осветить их. Они скромно умолчали об этом.

Кроме Отрошенко и Барметовой возможность высказаться была и у художника Наталии Толстой, которая тоже ни слова не сказала о волнующих ее проблемах. Намного красноречивее были ее графические работы, развешенные по стенам зала и говорящие зрителям гораздо больше, нежели слова. Манеру Наталии Толстой Отрошенко определил как «смесь иконописи с первобытным искусством», пронизанную искренностью, за что, собственно, Отрошенко и выбрал Толстую в «напарники» на этот вечер. Отрошенко попал в точку: вряд ли бы он нашел для своего таинственно-лирического метода более подходящие иллюстрации.

Картина Наталии Толстой

  Из всего увиденного и услышанного на вечере логично предположить, что литературная да и культурная жизнь Москвы шла, идет и будет идти, только вот куда - совершенно непонятно. Развитие литературы можно пытаться предугадать, но сделать это наверняка не получится ни у кого. Думал ли Отрошенко, выросший в эпоху, когда послушать поэтов собирались стадионы, что на его литературный вечер придут лишь некоторые коллеги и знакомые? Сомнительно. И дело тут не в испорченном молодом поколении, которое ни с того ни с сего прониклось заведомым отвращением к книгам и ко всему, что с ними связано. И не в свободе, внезапно обрушившейся на людей в 90-е. Процесс, о котором мы говорим, захватил не только русскоговорящих, но и многих других людей во всем мире. Тот, кто возьмет на себя смелость докопаться до истинных причин происходящего, рискует превратиться в серьезного культуролога, с которым будут готовы поспорить еще десяток учёных, имеющих свои версии. Но к счастью, культуру создают не культурологи, а так называемые «деятели культуры». Среди них сегодня точно найдется хотя бы один, кого раньше назвали бы пророком.

«А может ли сегодня писатель быть пророком?» Этот вопрос неожиданно сорвался с уст Отрошенко. Ответа не последовало, все в очередной раз скромно промолчали.