Красота спасет и Америку

Лестер Берном (Кевин Спейси) прощается со своей старой жизнью, бросает опостылевшую работу в журнале, нанимается в закусочную, начинает курить травку и слушать полузабытый Pink Floyd. Его стервозная жена Кэролин (Ан-нет Бениг) заводит любовника. Дочка Джейн (Тора Берч) влюбляется в сына соседа Рики (Уэс Бентли) и готова убежать из дома. Вот и все, что происходит. Казалось бы, обычная история о патологии семейной жизни. Что здесь особенного? Это могло произойти с каждым и где угодно, наверное, поэтому действие фильма происходит в маленьком безымянном американском городке. Некоторые критики сразу же поспешили обвинить авторов этой' истории в отсутствии четких нравственных ориентиров — как будто для того, чтобы фильм получился хорошим, герои должны быть или однозначно плохими, или однозначно хорошими!

 

Своим успехом «Красота по-американски» обязана не столько сюжетным неожиданностям и талантливой актерской игре, сколько поэтичности и экзистенциальному напряжению, которые авторы сумели внести в свой легкий, ироничный и чуть грустный рассказ о взаимоотношениях между людьми.

Сам по себе сюжет имеет второстепенное значение: все, что происходит с героями, невозможно понять, не обращая внимание на то, как снят фильм. Одним из самых удачных визуальных решений оператора, придающих концептуальную глубину фильму, следует признать совмещение двух планов — снятого на видео и снятого на профессиональную камеру. Один из главных  героев, Рики, зарабатывающий на жизнь торговлей марихуаной, никогда не расстается со своей видеокамерой. Зрителю словно предлагается сравнить два образа мира — «объективный» рассказ режиссера о провинциальной жизни и «личный» взгляд на окружающий мир одного из персонажей. Рики коллекционирует не столько изображения вещей, сколько свои личные впечатления от увиденного, видеозапись для него — что-то вроде дневника. Радикальные изменения в жизни Лестера оказываются возможными только после его знакомства с Рики. Рики учит видеть прекрасное. Можно подумать, что Рики снимает все подряд (в его видеоколлекции есть и лица людей,  — и вид мертвых птиц), но это не так. Рики знает, что нет такой вещи под названием «красота». Смысл жизни состоит в том, чтобы человек прилагал личное усилие: прекрасное открывается только тем, кто хочет его увидеть. Прекрасное зависит от взгляда человека на окружающий его мир, а не от самих вещей.

 

Центральный эпизод фильма — минутное видео Рики, на котором ветер поднимает и несет вместе с опавшими листьями белый полиэтиленовый пакет. «Иногда кажется, что мир настолько прекрасен, что в нем невозможно жить. От этой красоты разрывается сердце, и человеку кажется, что он видит мир таким, каким его видит Бог», — так комментирует это видео сам Рики.

 

Полиэтиленовый пакет, носимый ветром, — это, конечно, метафора, и речь здесь идет о человеческой жизни. Романтики в подобных случаях писали о листке, уносимом ветром-судьбой (в русской литературе этот сюжет хрестоматийно воплощен М. Лермонтовым в стихотворении «Листок»). Но почему у романтика Лермонтова, как только речь зашла о свободе человека, чувствуется трагическая обреченность, а в постромантической «Красоте по-американски» столько оптимизма? Романтики верили в «естественного» человека, в человека, которому есть что терять и есть что искать. И как бы далеко не уходил этот человек-странник, как бы далеко не уносил его ветер судьбы, романтикам казалось, что у него всегда есть возможность где-то остановиться и найти, наконец, свое настоящее место. Но что будет, если оставить эти «естественные» метафоры романтизма и сравнить человека с выброшенным пакетом, с мусором, который никому не нужен? Откуда тут взяться оптимизму?

 

Увидеть мир прекрасным и стать счастливым — вот чего не хватало Лестеру и вот к чему он теперь стремится. Хорошо, что простую историю, в которой каждый персонаж пытается быть счастливым в меру своих возможностей, авторы не стали сводить к модной и политкорректно эксплуатируемой в последнее время идее бунта против современного общества. Личное освобождение Лестера начинается с того, что он понимает, что никому не нужен. Он не нужен журналу, которому отдал 15 лет своей жизни (его хотят уволить по сокращению штатов), он не нужен своей жене (которая так увлечена своим бизнесом — продажей домов), он не нужен своей дочери (ей хватает своих забот). Ты никому не нужен, значит, никто не может ничего от тебя требовать; ты никому ничего не должен — вот формула свободы современного человека. Свободный человек — это человек, с которого нечего взять, от которого ничего нельзя потребовать. Так из жизни уходит должное — и жизнь становится легкой и безмятежной. Лестер ощущает себя счастливым. Меняется его отношение к самому себе, к другим, к окружающему миру. Может быть, впервые в его жизни появляется любовь и бескорыстное отношение к окружающим. В этих отношениях нет принуждения — вот почему фильм так оптимистичен. Когда Лестер влюбляется в подружку своей дочери и чувствует, будто родился заново, он делает еще один шаг и расстается со всем уродством своей прежней жизни. Ведь что такое «красота по-американски»? Это, в первую очередь, только название сорта роз, который выращивает около дома жена Лестера. Прежде всего — это мир вещей, мир стандарта и должного, который так дорог Кэролин и за который она держится до последних кадров фильма. Это мир кажимостей и имиджей, мир внешних приличий, с которыми так не терпиться покончить Лестеру — он открыл самого себя, и что теперь ему за дело до всего внешнего? Какой, в конце концов, смысл в том, чтобы приобрести весь мир, если за это приходится заплатить потерей самого себя? Такова этическая сторона поступков Лестера.

 

Теперь становится понятно, почему самая незначительная вещь может оказаться глубокой и прекрасной, а самая, казалось бы, неудавшаяся жизнь наполняется покоем и безмятежностью. Лестер находит в себе силы не лгать в первую очередь самому себе и принимать себя таким, каков он есть. Если человеку и есть к чему стремиться, так это только к открытию самого себя. Судя по рассказанной истории, это кратчайший путь к счастью и свободе. Но не надейтесь, что счастье избавит кого-нибудь от смерти. Вполне вероятно, кстати, что умирает Лестер только потому, что становится слишком свободным — его убивают, ведь люди не выносят тех, кому посчастливилось выпутаться из разного рода требований и норм.