Священник внутри войны: грузинские хроники. Ч.2

Около девяти вечера, когда на улице было темно, наша машина въехала в Гори. Жизнь маленького города будто бы обрела точку притяжения, стягивающую ото всюду людей к одному месту, высасывающую жизненные силы из окраин. На паребриках, ограждениях газонов, у стен домов и у припаркованных на краю дорог машин стояли запыленные, уставшие солдаты и

гражданские, обсуждая что-то и совмещая в своем обсуждении эмоциональность, подавленность и усталость. В нескольких местах мелькали сирены карет скорой помощи и новеньких бело-голубых полицейских машин, являющихся основным средством передвижения грузинских служб охраны внутреннего порядка, но имеющие при этом скорее прогулочный, нежели устрашающий вид. Точно также и другие машины - частью в второпях оставленные на проезжей части с открытыми дверцами покинувшими их владельцами, вышедшими обсудить с кем-то последние новости, частью в беспорядке снующие взад и вперед совмещали в себе и гражданские, и военные черты. Как человеческое лицо окрашивается изнутри преобладающей, но сдерживаемой эмоцией, так постепенно менялся весь город. Казалось, ничего еще существенно не изменилось, но в каждом проезжаемом нами здании, в жестах встречаемых нами людей читалось приближение страшной угрозы.

На остановке в нашу маршрутку сел грузинский солдат. Люди с почтением раздвинулись в стороны, освободив ему кресло, и дождавшись, когда он снимет каску и устроит рядом с собой непропорционально большой для мирной маршрутки автомат, стали тихонько расспрашивать его о последних новостях. Усталый, ссутулившийся, как будто готовый в любую минуту уснуть, он также тихо и немногословно отвечал на задаваемые вопросы. Из его ответов мы в первый раз узнали, что грузинская армия отступила к Гори. Среди солдат много убитых и раненых.

Потом кто-то расскажет мне, что Саакашвили, в течение всего лишь нескольких часов после начала боев объявивший и закончивший всеобщую мобилизацию, выдвинул на переднюю линию фронта именно резервистов, сохраняя основные армейские части для последующих боев.  Мы ехали по той самой дороге, на которую через несколько дней - вопреки официальным сводкам - все-таки выйдет российская армия, оттеснив грузинские военные части. Гори. Место рождения Сталина. Около шестидесяти километров до Тбилиси. Менее часа езды на машине. Расстояние, на 2/3 покрываемое гаубичным залпом.

Маршрутка прибыла на автобусную станцию в Тбилиси около 10 часов вечера. Солдат, расплатившись как и все за проезд, вышел, и, обменявшись несколькими словами с водителем и подошедшими людьми, направился в город.

- Простите! - схватил я его за край рукава, - я русский священник, я хотел бы подарить вам это.

И я протянул ему случайно оказавшийся у меня деревянный крестик на такой же, сплетенной из деревянных звеньев цепочке.

Солдат взял крестик, спрятал его в нагрудный карман, пожал мне руку, но при этом, почти без акцента сказал:

- Я не говорю по-русски, - затем развернулся и продолжил свой путь. Поехали домой и мы.

Это была первая ночь, в которую город не мог уснуть. К этому времени уже были отключено все телевещание из России - новости, транслируемые по телевидению, подавались только в интерпретации грузинских телеканалов и CNN. Речи о боевых действиях грузинской армии практически не шло совсем. Складывалось ощущение, что о том факте, что вся военная кампания была начата действиями - правильными или нет - именно грузинской стороны, никто уже не помнил. Это уже не было драматическим развитием первичного захвата грузинами Цхинвали. Это была война, которую, согласно общественному ее восприятию, начала Россия с целью аннексии Грузии.

Кадры, которые демонстрировались, были ужасны. Проезжая несколько дней назад где-то у Батуми и слушая периодически повторявшиеся рассказы о том, что в этих местах шли инициированные Гамсахурдия боевые действия, я спросил моих друзей, а видели ли они войну, и получил отрицательный ответ. Для нас, людей невоенных, вид человека с автоматом, готовым к стрельбе - сам по себе дикость. Тем более сложно себе представить, что город, в котором мы были всего несколько часов назад, теперь охвачен полномасштабной войной. Сложно осознать, что мост от Гори, через который ехала наша маршрутка, через какие-нибудь 4 часа был уничтожен бомбой.

Все важные военные действия, как выяснилось, происходят ранним утром. Люди же, как только на телеэкране начинают мелькать финальные титры вечерних итоговых выпусков новостей, подсознательно перестают ждать чего-то принципиально нового. Потому через некоторое время, устав прислушиваться, не пролетит ли над городом очередной самолет, люди постепенно стали ложиться спать. Уснули и мы.

А утром, когда каждый из нас в своей комнате прочел свое молитвенное правило, мы собрались на завтрак в гостиной и, включив телевизор, обнаружили, что и грузинские телеканалы временно прекратили вещание. Восстановлено оно было лишь пару часов спустя, когда многое происшедшее за ночь было уже известно из телефонных разговоров.

Грузия - маленькая страна. На хорошей машине за 8-10 часов ее можно полностью пересечь от западной границы до восточной. Каждый дом, каждая семья в той или иной мере стала причастной трагически развивающимся событиям. Так и в той семье, которая гостеприимно дала мне кров и заботилась обо мне все время моего пребывания в стране - родственники служили в действующей армии, друзья в полиции, знакомые жили в непосредственной близи от мест боевых действий. Чувство национальной общности, свойственное народам Кавказа, усугубляло восприятие происходящего как события, кровно касающегося каждого лично.

Каждое утро, когда всходило солнце, казалось, что никакой войны нет, что все, произошедшее вчера - это какой-то бессердечный фильм, результат болезненного воображения его режиссера. Погода всегда стояла солнечная, но не жаркая. На детской площадке во дворе играли дети, а их мамы развешивали сушиться на перетянутых между балконами веревках мокрое белье. В гараже, сколоченном из каких-то старых ящиков и обрывков заржавевшей жести, с крупными прорехами между досок  гараже рядом с нашим домом кто-то чинил свою старенькую «Победу». На углу женщина в тряпочном платье все также продавала помидоры и арбузы. И только позже приходили известия, сразу рвавшие эту летнюю, уютную обыденность. В то утро пришли новости о бомбежках портов под Батуми и Тбилиси.

В то же утро нам удалось дозвониться до цхинвальского митрополита Исайи. Резиденция владыки находилась в городе Никози, расположенном в непосредственной близости от Цхинвала. На небольшом обнесенном невысокой стеной участке земли располагалась старинная церковь, недавно отреставрированное трехэтажное здание резиденции, хозяйственные и жилые постройки. С началом войны храм был постоянно полон - в нем прятались от бомбежек местные жители. Для них, а также для нескольких монахинь, проживавших на территории, владыка ежедневно служил литургию. 

Здания церкви и резиденции - одни из самых высоких в этом маленькой городишке, а, следовательно, представляют собой потенциальную опасность с точки зрения возможности ведения с них обстрела. Видимо, это и послужило причиной того, что все они в первые же часы боев в Никози были уничтожены артиллерийским огнем. Я не знаю, что стало с людьми, надеявшимися спасти себя и своих близких под церковными сводами. Я знаю, что митрополит Исайя получил благословение Патриарха Илии не покидать своей епархии и, исполняя это благословение, в течение всей активной фазы боевых действий находился с теми несколькими монахинями на развалинах своего кафедрального храма, вплоть до момента, когда они были принудительно эвакуированы российскими войсками. Но это было позже, а тогда нами обсуждалась возможность поездки в Никози к архиерею, который был близким другом принимавшей меня семьи, и человеком, оказавшим мне столько внимания при подготовке паломничества в Грузию. Оставить его теперь в беде казалось, по меньшей мере, неэтичным - и потому поездка бы, наверное, обязательно состоялась, если бы через некоторое время не стало известно, что попасть на эту территорию, через которую на тот момент проходила линия фронта, не представляется никакой возможности из-за кордонов, перекрывших все дороги в этом направлении.

Продолжение следует...

Иллюстрации:  http://www.lensart.ru/, http://venividi.ru/, http://www.km.ru/