Юджин О’Келли: Смерть и аудитор

10 сентября исполнилось шесть лет со дня смерти Юджина О’Келли. Он возглавлял американское отделение KPMG, одной из крупнейших аудиторских компаний мира. Его книга  «В погоне за ускользающим светом» была переведена на русский. Она издана у нас в 2007 году, но широкой известности здесь, кажется, не получила. Во всяком случае, упоминание о ней можно найти только в книжных каталогах, и неожиданно - в рейтинге «Лучшие книги для предпринимателей 2008». А она достойна того, чтобы ее прочли. Хотя бы потому, что на свете не так много книг о смерти, написанных от первого лица. А уж книга о смерти в жанре аудиторского отчета - точно, единственная. Я наткнулась на нее случайно, на полке книгообмена в книжном магазине. Видимо, кому-то она не понравилась. Так, в обмен на очередной одноразовый «бестселлер» я получила творение Юджина О’Келли.

Один из немногих блоггеров, написавших отзыв о книге, признается, что был разочарован - скучно читать описание симптомов болезни. Зачем здоровому человеку тратить время на такие вещи? «Я бы написал интереснее», - бестрепетно утверждает он. Но, если хоть чуть-чуть подумать, понимаешь, что такие книги гораздо безопаснее читать, чем писать, тут тот случай, когда читатель не поменялся бы с автором местами ни за какие коврижки. Оценивать здесь, наверное, нельзя. Можно - сопереживать. Возможно, жизнь американского бизнесмена со стороны покажется слишком благополучной, слишком глянцевой, но смерть глянцевой не бывает, она всегда пугает по-настоящему, и сопротивление этому страху, преодоление его составляет основной смысл книги.

Как и большинство людей, Юджин О’Келли никогда не задумывался о близкой смерти, по крайней мере, «не думал о ней дольше одной секунды». «И вдруг оказалось, что я не на вершине, а на жестком металлическом стуле в приемной врача, сочувственное выражение лица которого способно насторожить не только меня, но и кого угодно. Его глаза говорили: вы скоро умрете. Кончалась весна. Моя последняя осень в Нью-Йорке осталась позади».

События, описанные в книге, происходят с конца мая по начало сентября 2005 года. За это время слабеющему от болезни человеку предстояло «сформулировать наиважнейшие вопросы и найти на них ответы». Аудитор  не изменил своим привычкам, выработанным за 30 лет работы в крупной корпорации. Он отнесся к смерти, как задаче, технической и творческой, и сразу же задумался о том, как ее выполнить с наибольшей эффективностью. Работать в жестких временных рамках ему было привычно.

«В первые же несколько дней после посещения врача я сообразил, что отныне у меня свой ход времени, осталось только выбрать цели, достижимые в нынешних временных рамках».

Согласно прежним планам, в 2006 году Юджин  мог занять выборный пост главы организации. А в 2010 году, он, наверное, ушел бы на пенсию. Счастливый семьянин и любящий отец, он мечтал, что в конце жизни будет коротать дни в обществе своей жены. Фотографию райского уголка, где они планировали поселиться, он носил в бумажнике. Болезнь сместила и скорректировала перспективы: «Прежде, чем я узнал диагноз, перед сном я думал обычно о событиях, которых ждать оставалось от одного до шести месяцев. Когда же диагноз был поставлен, я стал думать… о завтрашнем дне». Автор сетует, что жизнь подошла к концу, а он не обрел необходимой мудрости. Но события жизни преподают ему экспресс-курс. Он переосмысливает притчу о мытаре и фарисее, задумывается о смысле смирения. Утешение тоже было, оно пришло неожиданно. Автор заметил, что его успокаивает плеск льющейся воды. Время, проведенное в молчании возле домашнего фонтана, возвращало ему силы, которых с каждым днем оставалось все меньше и помогало примириться с будущим. «Тени надо мной пока не сгустились. Я еще видел свет»-пишет он. И еще: «Смерть - нелегкое дело. Оно требует полной самоотдачи».      

 «Среди моих знакомых не было ни одного больного полиморфной глиобластомой», - эта фраза, сказанная автором вскользь, показалась мне выражением предельного одиночества, скупым и точным анализом своего положения. Не у кого спросить о том, что ожидает в перспективе. Подробности о своем заболевании пациент узнавал от врачей. Они сказали, что, боли, скорое всего, не будет, но возможно, будут судорожные припадки. Пришлось поверить им на слово. «На мой разум лягут тени, потом удлинятся, как на поле гольфа ближе к вечеру… Угаснет свет. Померкнет сознание и на смену ему явится кома. Наступит ночь. И я умру». Оставшиеся дни жизни автор использует, чтобы попрощаться с теми, кого знал, близкими и далекими, чтобы, как он выражался, «завершить отношения», высказать им свое уважение, признательность и любовь. А еще он стремится как можно больше времени проводить со своими близкими, учится ценить «идеальные моменты», возникающие спонтанно, здесь и сейчас. Последнее событие, описанное в книге - катание по озеру в лодке, взятой напрокат.

В послесловии к книге жена Юджина О’Келли, Коринна, написала, что ее мужу удалось, казалось бы, невозможное - превратить кошмар умирания в позитивный опыт. «Постигая смысл силы, ответственности и любви, и самое главное - жизни, обретаешь смирение», - пишет она.Дочитав книгу, ловишь себя на том, что продолжаешь мыслить категориями, которые эта книга задает: «А есть ли что-то важное, что я могу сделать прямо сейчас?». Наверное, это и есть самое главное.