Соловки. История в красках

Живите в доме, и не рухнет дом. 
Арсений Тарковский

Даже человеку, хорошо знающему Соловки, надо приглядеться к этой фотографии, чтобы оценить её возраст. А снята она... в 1915 году, когда на Соловках побывал "царский фотограф" Сергей Михайлович Прокудин-Горский. Его фотографии необычны тем, что они цветные. Прокудин-Горский снимал три чёрно-белых кадра последовательно в трёх фильтрах: красном, зелёном и синем. Каждый негатив отвечал за оттенки своего цвета. Сведя проекции через "волшебный фонарь" вместе, можно было получить на экране цветное изображение. Горский ездил с "волшебным фонарём" и читал лекции о разных городах России с цветными иллюстрациями, лучшими для своего времени.

В июле 2007 года мы сняли семь фотографий вокруг Соловецкого монастыря, приблизительно с тех же точек, что Горский 92 годами ранее. Повторим эту прогулку, сравнивая фотографии и заодно вспоминая некоторые моменты истории Соловков.  
На первом кадре - стена монастыря, выходящая к Святому озеру. Вот как выглядит это место теперь.

Итак, колокольня в лесах, исчезли сарайчик и беседка у Святого озера и барак на заднем плане. Заборчик на берегу сохранился, причём с тех времён - на чугунном столбе мы нашли клеймо "1895".

Общая протяжённость стен Соловецкого монастыря 1084 метра, толщина стен у основания 5-7 метров, высота стен около 10 метров. Высота башен до 17 метров. Башни и стены выложены из огромных валунов, покрытых местами рыжим лишайником. Сверху монастырь представляет собой пятиугольник - две башни на север, три на юг. С востока Святое озеро, с запада беломорская Бухта Благополучия. На заднем плане мы видим южную Архангельскую башню, а ближе - пристенок с двумя "дополнительными" башнями - Поваренной и Квасоваренной. Этот пристенок был построен несколько позже основного пятиугольника стен, он дополнительно прикрывал слабую часть стены, в которую были встроены здания поварни и квасоварни.

 

В центре следующего кадра - северная Никольская башня и слева от неё Никольские ворота. Над воротами образ Николая угодника. "Кто в море не бывал, тот горя не видал, тот Богу не молился", - так говорили поморы. Поэтому Святитель Николай - покровитель мореплавателей - был особенно почитаем на Белом море. Забор похожий, только стоит подальше; крапива у забора всё такая же. В самой правой части кадра видны остатки северного сухого рва (был ещё южный, но не сохранился).

Пройдём северную сторону пятиугольника и снимем угловую Корожную башню и часть стены, обращённой уже к бухте. Сразу заметим, что исчезли деревянные постройки, заборчик и зелень под стеной. Затем с удивлением обнаружим церковные купола и кресты на Иконописной палате. Иконописная палата была построена в 1615 г. В конце XVIII века стала... тюрьмой. (Монастырь использовался в качестве места ссылки и заточения до 1903 года, через монастырскую тюрьму за всё время прошло около трёхсот заключённых, в том числе очень известные люди.) В 1906 году здание было переоборудовано под мирные цели, в том числе в третьем этаже сделали церковь во имя иконы Божией Матери "Утоли моя печали". Просуществовать ей пришлось недолго.

                                                        

Следующий кадр, изображающий часть монастыря, обращённую к беломорской бухте, сделан из окна гостиницы Преображенской. Повторить его нам было затруднительно, потому что гостиница сгорела в 1980-е гг. и теперь её кирпичный скелет первым делом поражает глаз всякого прибывающего на монастырский причал. Почти по центру кадра южная Прядильная башня. Береговая линия в целом такая же, но камни лежат уже нестройно, а кое-где совсем обвалились - наверно, никто их за 90 лет не чинил. Исчезла зелень, исчезли деревянные пристройки у стен монастыря. На старом кадре справа видна белая ограда дорожки, ведшей к Царской пристани от Святых ворот. Перед ней Александровская часовня, построенная в память посещения монастыря Императором Александром II в 1858 году. Посещение это связано было с неожиданным эпизодом в истории монастыря. Во время Крымской войны монастырь выдержал восьмичасовой обстрел двух английских фрегатов, но не дал противнику ни провизии, ни оружия. Публикации в столичных изданиях возобновили славу древней обители, и в маловерное время второй половины XIX века монастырь посещало около 10 тысяч паломников в год. Для их перевозки монастырь приобрёл пароход "Вера", ходивший с 1862 года по маршруту Архангельск-Соловки. Раньше путешествие могло продолжаться неделями, а с появлением пароходного сообщения путь сделался гораздо быстрее и безопаснее.

Подойдём к главному входу в монастырь - Святым воротам.

                                                            

Ещё пару лет назад сравнивать было нечего - ни сени, ни кирпичного "крылечка"-аркады не было. Были только две деревянные будочки по сторонам прохода (которые сильно напоминали известные сооружения). На самом деле они скрывали фигурные кирпичные столбы, на которых местами ещё сохранилась роспись. Сегодня их можно видеть - летом 2006 года началась реставрация ворот. По бокам ворот были лавочки, в которых продавали товары для паломников. Сами ворота - двустворчатые деревянные, обитые железными полосами. Была ещё опускная решётка. Над воротами видна часть надвратной Благовещенской церкви. Церковь была освящена в 1601 году. К ней примыкали покои настоятеля монастыря, в ней постригали в монахи. Во времена СЛОНа (Соловецкий лагерь особого назначения) в церкви был устроен антирелигиозный музей, благодаря чему в ней - единственной из всех! - частично сохранился интерьер.

Войдя в Святые ворота, мы бы увидели центральный дворик, по которому проложены гранитные дорожки, а между ними сад: рябины, черёмухи, сирень, - обнесённый деревянной оградой. В саду неподалёку от ворот стояла часовня, посвящённая победе над англичанами, а в ней 72-пудовый колокол "Благовестник" - дар Александра II.

Ни часовни, ни сада теперь нет. И погибли они вовсе не от пожара. Вот воспоминания Юрия Чиркова, попавшего в Соловецкий лагерь пятнадцатилетним подростком: весной 1938 г. ... "во дворе кремля я с великой болью увидел варварство администрации СТОНа. Двор был гол. Все деревья, образующие сквер, были вырублены и выкорчеваны. Не пожалели ни огромный серебристый тополь, ни старые липы, любовно выращенные монахами у самого Полярного круга, ни сирень, ни редкие сорта роз - ничего не осталось в огромном пустом дворе. Не пощадили даже чудесную мраморную часовенку для водосвятия, где я любил сидеть на пушечных лафетах и читать. Всё уничтожила злобная тупость тюремщиков." [1, с. 191.]

Колокол стоит почти на том же месте на маленьком постаменте. На нём видны следы пуль. Своих, советских. А монастырский двор и теперь гол.  

А вот так выглядел главный храм монастыря, Спасо-Преображенский собор. У Горского почему-то нет таких кадров, но пропустить его невозможно. Собор построен в 1558-66 годах при планировании и личном участии игумена Филиппа. Достраивали собор уже после отъезда в Москву будущего митрополита, обличителя Грозного царя и мученика. "Восемнадцать лет его игуменства были эпохой в жизни Соловецкого монастыря. Он по справедливости считается вторым его основателем. До сих пор соловецкие церкви, здания, мастерские, озёра и скиты хранят память о кипучей деятельности святого игумена" [2]. В 2007 году было 500 лет со дня его рождения.  

Время и люди не пощадили и собор. Вот как он выглядел после пожара 1923 года (по одной из версий, подстроенного большевиками, разграбившими монастырь). Пострадал деревянный интерьер, но отчасти сохранились росписи XIX века на фасаде. Реставраторы, приводившие собор к виду XVI века, забелили эти росписи.

Со стороны задача реставратора кажется ясной: восстанавливать первоначальный облик. Главный реставратор Соловков Владимир Васильевич Сошин рассказывал нам о трудностях реставрации.

а) Сложность объекта. 
Например, есть церковь XVI века и пристроенная к ней галерея XVII века. Ломать галерею или оставить? С одной стороны, галереи изначально не было. С другой - она сама по себе представляет историческую ценность. Такие случаи приходится разбирать постоянно, поскольку понятия исторического памятника до XIX века не было, все здания воспринимались лишь с хозяйственной, практической точки зрения. Свободно разбирали, пристраивали, закрашивали старую роспись (так погибли в Спасо-Андроникове монастыре в Москве фрески Андрея Рублёва).

б) Нехватка данных. 
Неизвестно, какие были купола на Спасо-Преображенском соборе в XVI веке - описаний не сохранилось. Восстановили купола, какими они были в XIX веке. Решили, что анахронизм лучше, чем собственная выдумка-стилизация. (Кстати, в конце 80-х недолгое время на соборе были золотые купола - выглядело очень странно.)

в) Бывает, что восстановление технически невозможно.  
В Москве уже привыкли к тому, что легче снести и построить новое. Но речь не только о дешевизне. Когда Император Николай I побывал во Владимире и приказал привести Дмитровский собор XII века в "первобытный вид" (то есть первозданный), то не нашлось резчиков, которые смогли бы повторить объёмную резьбу на белом камне. И теперь видно - под детали, сохранившиеся от XII века, проходит рука, а детали, отреставрированные в XIX веке, составляют со стеной одно целое. (Кто там считает, что новое всегда лучше старого?)

С южной стороны от монастыря стоит двухэтажное деревянное здание, в народе почему-то называемое Шанхаем. Здание построено в тридцатые годы XIХ века, в нём была Архангельская гостиница - самая дешёвая из трёх соловецких, она сильно пострадала от обстрела англичан. Во времена лагеря здесь был женбарак, кажется, даже обнесённый оградой. Теперь здесь живут рабочие и снова паломники. Здесь вот уже четыре года по две недели каждое лето проживает группа "безбрадых трудников", которую привозит Е.В. Маркелов, директор московской школы "Интеллектуал". Вид из окон Шанхая для меня, как и для всей этой группы, родной и привычный, поэтому нам особенно удивителен следующий кадр Горского.

Во-первых, мы видим купол церкви Святителя Филиппа (1799), как он был задуман создателями - восьмерик, венчающийся восьмискатной купольной кровлей и гранёным барабаном с главкой. При пожаре 1932 года восьмерик сильно пострадал и был разобран на 4/5 высоты. В планах реставраторов восстановить восьмерик - и дай Бог, а то здание основной действующей церкви монастыря представляет собой странный обрубок! Справа мы видим последнюю башню кремля, Белую. Далее, краснокирпичное здание на первом плане. Это одна из первых в России гидроэлектростанций, построенная в 1912 году на воде, стекавшей из Святого озера в сухой док и в бухту. Архимандрит Иоанникий, при котором была сделана эта и другие замечательные постройки, был уволен на покой в августе 1917 года вследствие интриг братии. При Советах электростанцию развалили, в 60-е годы законсервировали. Теперь всякий может поглядеть на развалины, покрытые рубероидом. (РАО ЕЭС недавно сделало дорогостоящую подсветку кремля, которая работает белыми ночами, видимо, чтобы освещать дорогу жителям посёлка. А что бы ему сделать музей в здании электростанции - всё-таки первая на Белом море и вообще в русских монастырях?)

И вот глядя на этот старый цветной кадр, я пытаюсь понять, почему теперь кругом развалины? Какая столетняя война тут происходит? И понимаю, что невольно повторяю вопросы, которые в 1966 году задавал в "Литературной газете" Юрий Казаков [3], поймавший момент, когда Соловки "модными стали". Конечно, с тех пор самая острая разруха прошла. Сорок лет работает музей. Столько же Соловецкому строительному отряду. Восемнадцать лет назад возродилась монастырская жизнь. Но сил на всё не хватает, идёт по кругу реставрация основных объектов кремля, а до других руки не доходят. Так, уже в 90-е годы рухнула колокольня Троицкого скита на острове Анзер, на глазах разваливается Савватиевский скит. До нормальной мирной жизни мы ещё не дожили.

Можно продолжить путешествие по следам Прокудина-Горского - благо он много поездил по Российской Империи, и большинство негативов сохранилось. Он вывез их за рубеж после революции, после его смерти в 1944 году семья продала пластинки Библиотеке Конгресса США, на сайте которого фотографии теперь выложены [4]. Обращаясь к эмигрантской молодёжи, Прокудин-Горский писал: "Единственный способ показать и доказать русской молодежи, уже забывающей или вообще не видевшей своей Родины, всю мощь, все значение, все величие России и этим пробудить столь нужное национальное сознание, - это показать ее красоты и богатства на экране такими, какими они действительно и являлись в натуре, т.е. в истинных цветах" [5]. Для нас, отделённых от той России не пространством, но временем, эти слова также актуальны. Но путешествие будет не из весёлых ("плакать хочется", как сказала моя знакомая, разглядывая фотографии своего родного Тобольска). Цветная фотография снимает временную дистанцию и начинаешь остро чувствовать, что было-то всё - не когда-то там, при абстрактном "царском режиме", а вот оно, рукой подать, ещё живы несколько старожилов, и небо такое же, и крапива под забором... А вот страна - та ли?..

Литература.

1. Чирков Ю.И. А было всё так... М.: Политиздат, 1991.

2. Федотов Г.П. Святой Филипп Митрополит Московский. М., 1991.

3. Казаков Ю.П. Соловецкие мечтания. "Литературная газета", 13 сентября 1966 года // Переиздан в книге: Казаков Ю.П. Избранное. - М., 2004.

4. Сайт Библиотеки Конгресса: http://www.loc.gov/exhibits/empire/

5. Материалы о Прокудине-Горском: http://www.prokudin-gorsky.ru

6. Осипенко М. "Во отоце океана моря...": Путеводитель по Соловецкой обители и её скитам. - Спасо-Преображенский Соловецкий ставропигиальный мужской монастырь, 2005, 2007.