На реках косовских и метохийских...

Как говорит одна из героинь фильма, послушница монастыря Печка Патриаршая, «всякое чувство, которое стараешься выразить словами, теряет свою глубину», поэтому и фильм рассказывает о косовской трагедии языком метафор. Фильм Ксении (Хайнбюхер) «Косово. Страшный суд» начинается с образа цветущих слив, которые символизируют райский сад. Звучит ария Арнольда Шёнберга ...

В райском саду белых сливовых деревьев находятся сербы, пострадавшие на Косове и в Метохии от рук албанских экстремистов в 1999 году. Мы слышим голос митрополита Амфилохия, который находит на земле, в грязи, части человеческих тел. Тьме беззакония, произошедшего на Косове, противопоставлены подобные белым цветам райского сада души этих мучеников.

Ксения: Они, как агнцы, стали жертвой Богу... Можно сказать, что Арнольд Шёнберг распахнул передо мной врата в райский сад... Я приехала в Черногорию к митрополиту Амфилохию с планом снять работу об Иоанне Предтече, а владыка говорит: «Нет, прежде - о Косове». А я тогда ничего не знала о Косове... Впервые в жизни ехала с конвоем. Сильнейшие впечатления! Было это в 2000 году, весной, когда цвели сливы. Идеальный образ сна. С него и с музыки Арнольда Шёнберга начинается фильм, начинается разговор с послушницей монастыря Печка Патриаршая в Метохии...

Из райского сада мы переступаем на покрытые туманом просторы Косова и Метохии. Изо дня в день после злодейств албанских экстремистов в 1999 году сербские священнослужители приезжали сюда, собирали на полях останки человеческих тел, отпевали и погребали их, ежедневно прикасаясь к тайне смерти. «Настоящий человек тот, - говорит митрополит Амфилохий, - кто любит другого человека и после смерти. Настоящая любовь та, что видна и в смерти, и после нее. Если бы Бог любил нас только живыми, то зачем нам такой Бог? Истинный Бог любит нас и тогда, когда мы мертвы. Потому-то мы и веруем во Христа, что Его любовь не забудет нас никогда».

Ксения: Владыка посмотрел налево, в даль этих окровавленных долин, где было много трупов, и вспомнил белого красивого коня: «Здесь стоял конь, белый конь. Стоял неподвижно. Целую неделю мы приезжали сюда, собирали мертвые тела, а он все стоял на одном месте, словно обезумел. И однажды он исчез, был и нет. Вот она - судьба Косова...»

Те, кто ездил тогда на Косово с владыкой, находили трупы, отпевали. Существуют потрясающие фотографии, где трупы лежат на столе, а священники, обходя их, кадят и читают над ними молитвы прямо на месте их гибели, отдавая должное невинным жертвам. Это библейский поступок, являющий на принципиально другом уровне отношение к человеку, к пониманию смерти и любви по смерти.  

- А та женщина, которую ты снимаешь на могиле сына, это тоже в Печской Патриархии?

Ксения: Да, она жила в обители и оплакивала своего сына, рассказывала, как однажды он не вернулся и как его нашли потом. Очень смиренная душа! Правда, такие ситуации вынуждают людей на неземное построение собственного мышления... Еще в Печкой Патриаршии была девушка Марица Мирич (Печка Патриаршия, или Печская Патриархия, - название древнего сербского монастыря (XIII-XIV вв.), а также расположенного вокруг него населенного пункта. - Примеч. авт.). В фильме есть кадры, где митрополит входит в дом и находит ее, изнасилованную, с окровавленным лицом, на диване. Потом ее отпевали в монастыре... Иногда я скучаю по Косову. Косово давало мне ощущение истинных ценностей.

Ксения: Образ птицы - один из наиболее поэтичных образов в мировой литературе. В косовском фольклоре птица, прилетевшая к царю Лазарю накануне Косовской битвы из Иерусалима, - это райская птица, призвавшая царя в вечность. Митрополит Амфилохий рассказывает о том, как она спросила царя: «О каком царстве помышляешь, Лазарь, о земном или небесном?» И нужно было выбирать. Косово очень связано с этим выбором... Помолившись, отвечал Лазарь: «Царство земное быстротечно и суетно, Царство же Небесное - непреходящее, длящееся от века и до века». Когда я слушала этот рассказ, в саду Печки Патриаршей, где мы сидели тогда, пели птицы. А угроза была серьезной, албанцы постоянно давали о себе знать.

- Образ птицы проходит через весь твой фильм...

Ксения: Да, это образ Духа Святаго, дающий людям упование на радость спасения, на утешение, когда приходится в муках нести свой крест. Для меня это очень личный, близкий мне образ.

Образ птицы - это и образ души человека. Словно первые перелетные ласточки, вернулись на свои земли, оккупированные албанцами, сербы из села Осояны на Метохии. Это произошло в августе 2001 года.

Ксения: Это было первое возвращение, организованное K-FOR. Встречали этих людей ночью, на автобусе, практически без прессы. Незабываемы ощущения у входа в сельскую школу! Я рассказываю об этом, а вспоминается почему-то Беслан, видимо, образ мученичества, очень сходный с Косово. Люди приехали восстанавливать свои дома и разрушенную церковь, где под куполом осталось одно лишь изображение Божией Матери. На следующий день владыка служил литургию.

Освящая церковь в Осояне, выстроенную перед бомбардировками 1999 года и сразу же во время них разрушенную, митрополит благословил покровителями села и этой церкви избрать семь мучеников братьев Маккавеев, которые исповеднически пострадали в 166 году до Р. Х. вместе с матерью Соломонией и учителем Елиазаром. Именно в их праздник осоянцы вернулись на свою землю, чтобы возле своих святынь и могил своих предков терпеть до конца.

Ксения: Там такая была глубина в их надежде в 2001 году! Я это ощутила очень сильно. Они пришли с молитвой и упованием восстановить в духовном сердце Сербии церковь, разрушенную натовскими бомбардировками. Вы видели, этот трагикомический эпизод с американским майором... Мне хотелось не осуждать, но просто показать то, что происходило, а именно как серб, который строил эту церковь, без осуждения желает «всего доброго» оккупанту-«миротворцу» и делится с ним своей готовностью заново воссоздать разрушенный тем храм. Такие образы пронзают, они не придуманы, они реальны и трагично-жизненны.

«В Божьи руки, все предаем в Божьи руки, - говорят сербы, вернувшиеся на Косово и в Метохию. - Значит, времена такие наступили, значит, мы этого заслужили, и будем все терпеть, как терпели наши предки». Митрополит Амфилохий вспоминает предание начала ХХ столетия: «К попу из Урошевца пришли измученные гнетом сербы и говорят: «Отче, некоторые из наших говорят: уйдем в Сербию, другие - останемся. Что нам делать?» Отвечал им священник: «Терпите. Претерпевший до конца спасется». - «Но сколько терпеть, скажи нам, отче? Три года? Пять лет?» - «Я сказал: в Священном Писании написано: претерпевший до конца спасется». И послушали они его. И в 1912 году пришла сербская армия и освободила Косово. И сказали сербы: «Вот если бы мы не послушались нашего батюшку, потеряли бы все, что претерпели за пятьсот лет».

Ксения: Кто идет до конца - спасется. Именно об этом я часто думала на Косове. Для меня был важен этот опыт. Когда мы вернулись, весь остальной мир, там, в Черногории, на Цетинье, мир, в котором существует самое любимое для меня место - возле мощей святого Петра Цетинского, вдруг потерял свою былую ценность. После Косова все остальное стало выглядеть каким-то менее осмысленным, простоватым, недостаточно пропитанным усилием любви к Господу. А там сербы с такой любовью охраняют свои святыни, что это переворачивает взгляд на жизнь. Их дух может противостоять любой угрозе. Прошло уже много лет, но увиденное на Косове и в Метохии осталось в сердце. Раз и навсегда.

«В нашем горе, Господи, мы не забыли Тебя, и Ты не забудь раздавленные гроздья лозы Твоей. А забудем мы имя Бога нашего, протянем руку Богу чуждему и ложному, верни нас и обрати нас, освети нас светом лица Твоего, очисти от тайных и явных прегрешений наших из могил. Ибо Ты еси Бог, сошедый во ад и узы смертные разрешивый, и род Адамов воскресивый, и Царство Небесное нам завещавый... Если забуду тебя, Косово, Иерусалиме мой, да будет забыта десница моя, да прильпет язык к гортани моея, если не вспомню о тебе, моя Метохия, если не воспою тебя в начале песни псалмопения моего Господу, Спасу моему»

Из «Плача сербов Косова и Метохии» епископа Афансия (Евтича)

С режиссером и сценаристом Ксенией (Хайнбюхер) о ее фильме «Косово. Страшный суд» (2002) беседовала Александра Никифорова. Вы можете прослушать полную версию беседы с Ксенией (Хайнбюхер), прошедшую 6 сентября 2007 года, в эфире программы "Благовещение": http://orthomedia.ru/index.php?option=com_content&task=view&id=89&Itemid=69