Марии Городовой: до востребования

Мария Городова на выставке "Книги России"

Письмо 11

Уценка жизни

«Здравствуйте, Мария! Мой парень в этом году не прошел на факультет журналистики МГУ. Возвращаться домой, в наш поселок, он не захотел, решил пробиваться в Москве, и в октябре поступил в платную школу журналистского мастерства: для учащихся из регионов там скидка 50 процентов. Леша с детства мечтал стать репортером, помогать людям, летать в горячие точки, добывать информацию с места событий, проводить расследования, поэтому он очень гордился, что попал в школу при такой известной газете. Тем более им обещали сразу дать конкретные задания, а если будет получаться, взять в редакцию — издательский дом расширяется, кадров не хватает. Деньги Леша внес, прослушал лекцию, что такое таблоид, — это значит желтая пресса, а потом их сразу направили в редакцию. С Лешей мы переписываемся по Интернету, и когда я прочитала его отчет про первый день в газете, то испытала шок. Мария, пересылаю Вам его письмо: мы с мамой хотели бы узнать, что Вы по этому поводу думаете. В письме Леша изменил имена известных людей — на лекции журналистского мастерства их предупредили, что вся информация секретная, потому что издания идут на все в борьбе за эксклюзив.

Вот это письмо.

Лана».

«Лана, сегодня мы первый раз пришли в газету. Меня сначала распределили в отдел «Дети» — наверное, потому, что я самый молодой, тут всем уже стукнуло по восемнадцать. Но мне так не хотелось заниматься школами и детскими садами, что я попросился туда, где бывают настоящие расследования, и меня направили в отдел «Светская жизнь». На место в этом отделе претендовал еще один парень — Стас, но редакторша Неля Эмировна сказала, что он в наш отдел не подойдет, потому что у него яркая, запоминающаяся внешность. А у меня, как она выразилась, «еще чистый, наивный вид, для отдела это просто находка», и к тому же я «неприметный и могу слиться с толпой, и это пригодится». А когда она узнала, что я хорошо фотографирую, то вообще вся просияла.

Сначала меня приставили к Руслану, который с самого утра сел обзванивать морги, милицию, приемные отделения больниц. И везде у него были знакомые, у которых он спрашивал, не попадал ли к ним кто из известных людей. Руслан объяснил, что мне тоже надо будет обзавестись своей агентурой и научиться получать от нее информацию. А редактор мне объяснит, как эти услуги оплачивать. Улов у Руслана был небогатый: ничего особенного с известными людьми за прошедший день так и не случилось. Только осведомительница из Центра планирования семьи сообщила, что приезжала участница телевизионного проекта «Банька-3» — она беременная. Но Руслан сказал, что это никакая не сенсация — на новость и то не тянет. «Главный принцип нашей газеты, — объяснял он, — каждый день выдавать сенсации, и не по одной». Поэтому журналисты должны добывать их любой ценой. А это непросто, как я понял, оказавшись на планерке.

Планерка началась с того, что редакторша разнесла в пух и прах группу, которая несколько дней дежурила у роддома, чтоб заснять, как актер Птенцов увозит жену, актрису D, и ребенка домой. Оказывается, актер и его жена категорически не хотели сниматься для нашей газеты. И Птенцов сумел-таки всех обмануть: он оставил машину с букетом цветов у главного входа, а сам, как потом выяснилось, с женой и младенцем уехал на второй машине — она ждала их у черного входа. После того как разобрались с ситуацией у роддома, принялись обсуждать следующую тему.

Книга Марии Городовой "Сад желаний"

На днях исполняется год, как умерла жена актера КХ, и уже две недели репортеры газеты, сменяя друг друга, сидели в засаде на кладбище. «Газете нужны не просто кадры «КХ у могилы жены», нужны крупные планы, — говорила редакторша, — что хотите делайте, но без крупных планов не возвращайтесь! Слезы — хорошо! Нет слез — еще лучше! С кем приедет, на кого посмотрит...» — «А если не приедет? Не дурак, небось догадывается, что мы его караулим!» — спросил руководитель одной из групп. «Не приедет? Снимем запущенную могилу и подпишем «Не прошло и года, как КХ все забыл»!» — «Да могила вроде не запущенная — мать ухаживает...» — «Сегодня не запущенная, завтра запущенная — тут как снимете! Но вообще лучше перестраховаться: с завтрашнего дня еще одна машина будет дежурить у его дома, а другая у театра. Олег, координируешь всех! Кстати, Марат, у него там никто не появился?» Марат сообщил, что пока нет, но, говорят, что по КХ сохнет его костюмерша...» — «Костюмерши всегда сохнут... Надо поискать, нет ли у нас фотографий, где они вместе?» — «Есть, — откликнулся один из фотографов, — сам снимал. На презентации фильма «Генерал», года два назад. Стоят рядом, бутерброды жуют. Бокалы в руках... Молоденькая такая, эта костюмерша...» — «Держи снимки наготове. А ты, — это в сторону Марата, — бросай все и сосредоточься на этом. Попробуй девчонку разговорить! Не получится — раскрути на откровенность подружек, не выйдет с подружками — обласкай тех, кто с ней в ссоре! Собирай все, любые слухи! Но главное — кладбище! Количество групп увеличим за счет учеников школы мастерства, — Неля Эмировна показала на нас (забыл написать, что на планерке были еще ребята, попавшие в оперативную группу) — мастерство лучше познавать в деле! Сейчас легко — и техника, и люди, и информаторы — все есть! Не сравнить с тем, как мы начинали! Без денег! На одном энтузиазме! Сколько наш фотограф сидел под окнами больницы, куда привезли актрису N с инсультом! И на подоконниках мерз, и в коридорах ночевал — умолял не прогонять, говорил, что поклонник! Не одну неделю, не две! Пока к нему не привыкли! Пока его не перестали замечать! И он ее все-таки снял! Мы были первыми, кто это сделал! Мы единственные эту фотографию поставили! И что? Сколько помоев на нас за это вылили: да как вы посмели! Народную любимицу! Снимать в таком виде! Но народ — наши читатели имеют право знать правду!.. Да, нам было трудно. Нам машины со спецпропусками и возможностями засылать фотографии прямо в номер, on-line, и не снились...»

После того как нас распределили по группам и составили график дежурств, перешли к более мелким вопросам. «Нелли Эмировна, нас певец Кагацел еще интересует?» — спросил обозреватель по попсе. «Нет! Не интересует. Ну, если только он сменит пол! И то, думаю, это будет не первая полоса, а заметка в хронике! Его досье надо давно перевести из нашего отдела в отдел «Дети» — у него отец серьезный продюсер». Как оказалось, в «Детях» занимаются не школами и детскими садами, а собирают информацию на детей — губернаторов, народных артистов, спортсменов, в крайнем случае депутатов.

Потом отчитывался корреспондент, приехавший из Питера. Он привез снимки с концерта певца по имени Кабель. И Неля Эмировна опять ругалась: «Сколько раз вам объяснять! Если Кабель орет матом, пьет и дебоширит — это никакая не сенсация! Не надо мне подсовывать про это фотографии! Вы мне снимите, как все то же самое делает певец Дмитрий Сладенький — вот тогда я перестану ругаться! Вот тогда я обрадуюсь! Вот это будет сенсация!» В заключение планерки мы обсуждали, какие слоганы — то есть рекламные лозунги мы от нашего отдела предложим на конкурс. Впереди рекламная кампания, и тому, кто предложит лучший слоган, обещали премию. Тут все оживились, выяснилось, что в отделе есть сотрудники, не раз получавшие премии за лучшие заголовки — недели, месяца.

Оказывается, придумать броский заголовок — целое искусство. Статья может быть заурядной, но если будет хлесткий заголовок, ее обязательно прочитают. Руслан тут настоящий мастер. Например, это он придумал знаменитый заголовок: «На своей свадьбе певец NB обмочил штаны». А дело было всего лишь в том, что певец пролил на себя шампанское, когда открывал бутылку. Руслан говорит, что NB долго обижался на газету, но потом «у него хватило ума понять, что с нами лучше дружить, и он даже привез редакции в подарок вазу — после гастролей по Китаю». Ваза красивая, своими глазами видел — с автографом: «От NB любимой газете с любовью».

Презентация книги "Сад желаний"

На конкурс надо было придумать, во-первых, слоган про то, что подписка на две газеты сразу обойдется дешевле. А во-вторых, фразу, которая бы привлекла новых осведомителей — в ней надо было подчеркнуть, чтобы они не боялись, что об их работе на нас кто-то узнает. В результате мозгового штурма первый слоган вышел таким: «“Ваша жизнь”: c “Каждым днем” еще дешевле». А со вторым слоганом мы помучились. Руслан предложил такой вариант: «Мы не сливаем свои источники. Мы выливаем все на вас!» Многим понравилось, но Неля Эмировна, сказала, что не пойдет — не все поймут, что речь идет об источниках информации, то есть об информаторах. Поэтому, после долгого обсуждения, переделали первую часть фразы так: «Мы не сдаем своих информаторов...» Конец фразы решили додумывать дома — трудное это дело, журналистское мастерство...»

Здравствуйте, Лана! Вы спрашиваете, что я об этом думаю. Думаю, что журналистика и нездоровый интерес к продуктам жизнедеятельности человека — разные вещи. И что журналистике все-таки лучше обучаться в МГУ.

А еще я думаю о таком страшном явлении, как смерть души. Святые считают, что смерть души наступает оттого, что мы грешим — злословим, лжем, клевещем, завидуем, не милосердствуем... И если это происходит каждодневно, становится нормой нашей жизни, душа гибнет. И тогда, как говорит святой Каллист, патриарх Царьградский: «Многие в живом теле имеют мертвую душу, погребенную как бы во гробе. Гробом является тело, а мертвецом — душа. Гроб ходит, а душа в нем бездыханна, то есть безбожна, ибо не имеет в себе Бога».

Спасибо за письмо, с уважением, Мария Городова.

Письмо 15

Заблудшие в Интернете

«Здравствуйте, Мария! Мой сын женился на чудовище. Голубоглазом чудовище с чудными каштановыми волосами, улыбкой куклы Барби и оскалом щуки. Только не подумайте, что перед вами письмо свекрови, которая начнет жаловаться на невестку. Все так и не так. Моему сыну Мише недавно стукнуло 32, и после неудачной женитьбы в университете, когда через полтора месяца после свадьбы, в ночь под Новый год, он обнаружил свою молодую супругу в жарких объятиях своего же друга, а потом они втроем почти целый год безуспешно пытались разобраться, кого же все-таки молодая любит: мужа или его друга, так вот, после этой истории мой Мишка решил, что с него хватит. И на постоянный контакт с девушками, как он сам говорит, уже не выходил.

На презентации книги "Сад желаний"

Конечно, я по этому поводу переживала: спустишься во двор, а там твои сверстницы с внуками гуляют, на то, как они заняты, жалуются. А ты своей свободе и не рада, потому что так хочется, чтобы пухлая детская ручонка обнимала тебя, а детские губки шептали на ухо: «Баба, купи барабан!» То есть мы с подругой — а у меня есть старая проверенная подруга, Ира, — так вот, мы с Иркой просто спали и видели, что Мишка наконец женится. А чтобы ему не мешать, я даже отселила его в квартиру, оставшуюся от свекрови. Думала: помыкается на салатиках из магазина да и начнет подыскивать себе пару. Подыскал.

Аллочка — нежное создание 23 лет, работающая «старшим менеджером по продажам», и не скрывала, что «Мишу она вычислила сама». Лазила по сайтам фотографов, искала, кто бы ей сделал бесплатный портфолио, — это такие фотографии, сейчас многие девушки мечтают их иметь, ну и увидела снимки моего Миши. Он у меня не только программист, но и фотографией увлекается. Мишка Аллочке понравился, как она потом выразилась: «открытое, честное лицо». Списались по Интернету, Мишка согласился поснимать девушку. Как констатировала моя подруга Ира: «съём прошел успешно».

К первой встрече с Мишиной девушкой я готовилась так, будто это мне самой предстояло невесткой войти в чужую семью: надраила с Иркой все в своей, чего греха таить, немного подзапущенной квартире, пропылесосила библиотеку, и даже пригласила помощницу — перемыть окна и зеркала, напекла пирогов. Как потом сказала Ирка: «Не зря старались: квартира девушку впечатлила!»

Аллочка мне сначала понравилась — красивая, живая, непосредственная. Нельзя сказать, чтобы очень уж образованная, но они сейчас все такие — с нашим телевизором Симоной де Бовуар не станешь, а книги сейчас молодежь читает мало. Но наша Алла даже два курса отучилась — на филфаке, романо-германское отделение. На вопрос, а почему только два, ответила: «А резон? Че париться? Чтобы потом за их пайку в школе вальтануться?» Это она в том смысле, что не стоит уж так стараться, если ты потом в школу учительницей работать пойдешь, — у современной молодежи забавный сленг. Стипендии сейчас маленькие, родители Алле — они у нее на севере живут — помочь особо не могли, вот она и пошла работать. Сначала, недолго, секретаршей, ну а потом в менеджеры подалась. Но я особо девочку не пытала — ну нет высшего образования, и что? Для жены диплом не главное, главное, чтобы Мишку любила. Меня мой Федя тоже в жены взял, когда я только в педучилище поступила: приехал с братом к нам под Воронеж после университета — на лето, отдохнуть, да и влюбился.

Помню, мы компанией всю ночь напролет проговорим-прогуляем, а потом в дом по отдельности возвращаемся. Мы с сестрой тихонько прошмыгнем к себе в летнюю пристройку, ляжем и молчок. А брат с Федей пока в свою комнату доберутся, весь дом перебудят. Баба Одарка шуметь начнет: «Ах, бисовы дети, чего ж вам не спится!» Так брат молчит, а Федя мой, веселый был, отвечает: «Это, баба Одарка, я — не бойтесь!» — «А где ж ты был?» — «Где, где! С ясноглазой певуньей в стогу ночевал!» Тут уж и мы не выдерживаем, смеяться начинаем, всех в доме перебудим, а там и рассвет...

Феди моего уже три года как нет — сгорел от рака, но мы с ним почти полвека душа в душу прожили: ни разу голос на меня не повысил. Хотя трудностей хватало, особенно в первое время — я училась, сначала в Воронеже, потом уже в Москве, Федя в аспирантуре, по экспедициям постоянно — он геолог был. Миша — поздний ребенок, появился, когда свекровь болеть начала... Аллочка, когда я ей все это рассказывала да альбомы с фотографиями маленького Миши показывала, сказала, что мы все сделали «Адидас», ну то есть хорошо, правильно — ребенка сразу заводить не надо...

Мария, а что значит «не надо»? Мы бы и хотели сразу, да Бог не давал. У нас с появлением Мишеньки просто чудесная история связана: мы уж и отчаялись, по каким только я врачам не ходила — мне за 30, а ребенка все нет. И тут Федю в Индию посылают — он уже тогда часто по заграницам ездил и привозит он мне оттуда в подарок кулон с сапфиром, синим-синим... И смеется, рассказывает, что индусы считают, будто камень этот, синий сапфир, приносит супругам долгожданного ребенка, да не простого, а талантливого — так что теперь рожай, не отлынивай! И знаете, Мария, так и случилось: беременность я тяжело переносила, сердце болело, потом свекровь слегла, у меня диссертация, Федя по экспедициям... Но, верите, все хорошо обошлось, Мишка крепким родился... Рассказываю я все это Алле, смотрю, а у нее глаза загорелись на камень, и Мишка ей: «Да мама его тебе на свадьбу подарит! Чтоб внуки были!» Услышала я это, и так мне тревожно стало — за Мишку, за себя.

Мария, поверьте, кулона мне не жалко — что делать, подарила, хотя Ира моя меня до сих пор ругает. Да дело ведь не в кулоне. Смотрю я на Аллу, ее подруг — странные они какие-то. Сленг странный, странно, что все время в Интернете сидят, им этот компьютер дороже близкого человека. Зайду к ним с Мишкой в комнату (они теперь у нас обитают, Мишину квартиру сдаем), а они по разным углам — и каждый в свой компьютер уткнулся. Алла у нас уже третий месяц живет, а со мной разговаривает, только когда ей что-то надо. Да и как разговаривает-то? Все по принципу: «ты — мне, я — тебе». Нужно ей было от меня согласие на прописку, так она мне прямо в рот заглядывала, готова была слушать мои излияния хоть целый день. Я, дуреха, расслабилась, купилась — прописали девочку. И что! В тот же день сразу как из паспортного стола пришли, я думала, что мы с ней посидим, чаек попьем — а она зырк на тортик, и к себе — к компьютеру. И мне в щель двери: «Холестерин убьет даже лошадь!» Может, это и шутка, может, это и смешно, а я чуть не заплакала. За что же со мной так, я же ей теперь близкий человек...

Марина Ивановна».

Здравствуйте, Марина Ивановна! Евангелие от Матфея рассказывает, как фарисеи, собравшись вместе, стали расспрашивать Иисуса, пытаясь его уловить: «Учитель! какая наибольшая заповедь в законе?» И Спаситель отвечает: «...возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим и всею душею твоею и всем разумением твоим: сия есть первая и наибольшая заповедь; вторая же подобная ей: возлюби ближнего твоего, как самого себя» (Мф. 22. 33—39). И дальше эти слова Христа «возлюби ближнего своего» проходят через весь Новый Завет.

Марина Ивановна, Вы совершенно точно подметили закономерность, появившуюся в последнее время. Сегодня часто человек человеку не ближний. И даже не дальний. Больше того, сегодня человек человеку вовсе и не человек. Аватарка — забавная картинка в контакте, затерянная в бесконечных пространствах Сети. Хочешь, можешь добавить ее «в друзья». Не понравилась — смеет иметь свое мнение, проявлять свою волю — можно «забанить», то есть лишить права голоса. А то и вовсе «послать в игнор» — убрать, удалить: пусть себе обижается, бесится, бегает по другим интернет-ресурсам, доказывая, что ее прогнали понапрасну — мне уже это неважно, для меня ее уже нет.

Мы и не заметили, как выросло поколение, живущее по правилам виртуального мира и переносящее эти странные правила «в реал». Поколение, искренне считающее, что можно, спрятавшись за ником, творить все, что угодно. Что, содеяв в Сети нечто постыдное, ничего не стоит все это легко «удалить», стереть, и никто ни о чем не узнает. Что главное — твоя цель, говоря шире «миссия», «квест», и с тем, кто оказался рядом, стоит считаться ровно до тех пор, пока он тебе нужен. А потом — хоть в «игнор».

Отныне человек человеку средство. Странное, страшное явление, еще не осмысленное нами. И все же, Марина Ивановна, эти бедные дети Интернета, «не умеющие отличить правой руки от левой», — тоже наши ближние. Отец Алексий Мечев говорил так: «Господь сталкивает нас с людьми не напрасно. Мы вот все относимся к людям, встречающимся с нами в жизни, равнодушно, без внимания, а между тем Господь приводит к тебе человека, чтобы ты дал ему то, чего у него нет. Помог бы ему не только материально, но и духовно: научил любви, смирению, кротости, привлек ко Христу своим примером... Господь дает тебе случай сделать добро, приблизиться к нему...» Конечно, они очень странные — эти заблудшие души Интернета: нетерпимые, непостоянные, подчас жестокие, с искаженными представлениями не только о себе и о пространстве, но и о времени — не умеющие ждать, желающие получать «все и сразу!». Но ведь только они могут родить нам наших внуков, а значит, мы должны научить их терпимости, состраданию, любви...

Апостол Павел говорил: «...любовью служите друг другу. Ибо весь закон в одном слове заключается: люби ближнего твоего, как самого себя. Если же друг друга угрызаете и съедаете, берегитесь, чтобы не были истреблены друг другом» (Гал. 5. 13—15).

Спасибо за письмо, с уважением, Мария Городова.

Где можно приобрести книгу Марии Городовой "Сад желаний"

Фотограф Лариса Чуркина