«Итак, я жил тогда в Одессе...» Заметки об одной поездке

«А где, бишь, мой рассказ несвязный?» (Основные впечатления)

Конечно, прав был Пушкин: в Одессу нужно приезжать летом. Как и в любом портовом городе наших широт, зимой там не очень уютно, а в наше время - еще и довольно тоскливо. Дело не только в климате: «новый украинский капитализм», испытывающий на себе последствия всевозможных «оранжевых революций» и дрязг в национальном парламенте, похож на «новый русский капитализм» образца десятилетней давности. В Одессе немало банков и обильно размножившихся магазинов броского вида (салонов мехов, нижнего белья и свадебной продукции), полно броских вывесок, но вид самого города, прямо скажем, не радует. Бывшая сколько-то лет назад действительно «городом-праздником», нынешняя Одесса поражает обилием интереснейшей архитектуры, пребывающей в заброшенном, разрушающемся состоянии.

Только на нескольких центральных улицах дома приведены в приличный «косметический» вид, хотя часто это выполнено, как кажется, без особого вкуса (пример - здание знаменитейшего Оперного театра). Стоит пройти чуть вглубь города - и увидишь вереницу интереснейших по своим стилю и внешней самобытности зданий в трещинах, с осыпавшейся штукатуркой, с обвалившейся лепниной... Где-то можно увидеть настоящих атлантов и кариатид (прямиком из XIX века!), у которых вместо боков зияют провалины, а на голове недостает носа или уха. При всем этом предприимчивые дельцы не забывают о благоустройстве своих офисов, и под это дело часть разрушающегося дома может быть вычищена, заштукатурена и накрашена краской какого-нибудь термоядерного оттенка. Сей благолепный евроремонт, само собой, распространяется всего на два-три подъезда, занимаемые фирмой (а остальное-то зачем?!). И стоят на одесских улицах строения печального вида, в которых «прямоугольниками» или даже «квадратами» облагорожены стены, поставлены новенькие стеклопакеты и сверху повешены яркие вывески. А вокруг - все тот же осыпающийся город...

«И скоро звонкой мостовой покроется спасенный город...» (Дополнения к основным впечатлениям)

Конечно, этот упадок - во многом внешний. Одесса вовсе не стала городом-призраком, жизнь на улицах вполне себе кипит, количество автомобилей хоть и не равно московскому, но для Украины, по словам принимавших нас людей, немаленькое. С приятным удивлением замечаешь, что в центре города почти нет уродливых многоэтажек (за редчайшими исключениями), что брусчаткой вымощена не только центральная площадь, а изрядное число близких к ней улиц. Радует даже такая незначительная деталь, как местные тротуары: в отличие от узеньких московских, в Одессе они могут по ширине превышать саму улицу, причем вымощены они все той же брусчаткой. Радуют и более серьезные вещи: несмотря на известную сложнейшую ситуацию в украинском Православии, местные храмы реставрируются и отстраиваются заново (пример тому - посещенный нами небольшой приморский храм свт. Николая, воссозданный с нуля на месте некогда разрушенной церкви). Радует, что общее настроение местных жителей остается радостным и приветливым и что Одесса продолжает быть гостеприимным пророссийски настроенным городом, каким она была всегда. В этом отношении унывать не приходится.

Важно и еще кое-что. Вопреки расхожему утверждению, что незнакомый город можно узнать за три дня, скажу: того, что мы видели, очень мало, чтобы составить полную картину Одессы. Мало того, что мы совсем не были на окраинах - даже местные достопримечательности были осмотрены нами мельком. (Правда, некоторые из них лишь укрепили общее унылое впечатление: что местный музей западного и восточного искусства, где позолоченные потолки текут и осыпаются, что посвященная графу Суворову памятная колонна, «расписанная» многочисленными надписями.) Может быть, как-нибудь в другой раз, летом (а еще лучше - через несколько лет, когда Украина выберется из того неясного положения, в котором находится сейчас), попав в Одессу, я пойму, что город не только был красив, но и сейчас очень красив. Хочется надеяться.

«Чего ж вам более, друзья? Благословенные края!» (Вместо послесловия)

Остается добавить несколько фраз, ради которых, по первоначальной задумке, вышеупомянутая «делегация» в составе настоятеля храма св. мученицы Татианы при МГУ протоиерея Максима Козлова, фотографа «Татьянина дня» Александра Болмасова и вашего покорного слуги отправилась в знаменитый порт у Черного моря. За время нашего визита, как было оговорено заранее, отец Максим должен был прочитать несколько лекций в местных университетах. Таковые действительно состоялись и по качеству лекторского мастерства не вызвали ни у кого никаких претензий, вот только организованы они были, честно скажем, не на уровне. Или аудитория пустовала на три четверти, или в ней почти не было студентов, или такие были во множестве «согнаны» преподавателями. Да и человек, бывший «принимающей стороной в одном лице», временами вел себя достаточно странно, так что приходилось сомневаться, стоит ли нам быть здесь еще несколько дней или придется вернуться до срока. Мы выбрали первое и, несмотря на перечисленные недостатки, а также весьма скудный собранный творческий материал, в поездке не разочаровались: часто, как известно, интересен уже сам процесс, а не только результат. Поэтому нельзя не поблагодарить всех людей, которые были рады нам, принимали нас, заботились о нас и отвечали на все интересовавшие нас вопросы. Спасибо также российским и украинским пограничникам, благодаря которым мы прибыли и в Одессу, и в Москву в полном составе, спасибо персоналу местного отеля «Лермонтовский» за вежливость и гостеприимный стол, спасибо братии и сестрам Архангело-Михайловского монастыря, спасибо благодарным слушателям лекций отца Максима (таких все же было немало). Спасибо и тем, с кем мы общались наиболее часто и кто не забывал о нас все эти три с лишним дня. Нам, думаю, будет что вспомнить и спустя несколько лет.

Фотографии предоставлены Александром Болмасовым