Из Ниоткуда в Никуда

Рецензия на книгу В. Пелевина «Священная книга оборотня». – Москва, 2004 г.

Как бы мы ни относились к творчеству Виктора Пелевина, нельзя не признать, что он писатель талантливый и читаемый, особенно молодежью. В его мире много циничности и пошлости, но он искренен и этим нравится многим. В этой рецензии автор анализирует последнюю книгу Пелевина, которая вызывает неоднозначную реакцию в силу хотя бы большого количества ненормативной лексики. Для людей, которым она понравилась, важны мысли, а не форма их выражения. Пусть читатель сам решит, читать ему эту книгу или нет.

Еще не утихли споры по поводу романа Виктора Пелевина «ДПП (nn)», как в ноябре прошлого года внезапно и совершенно непредсказуемо появилось на книжных лотках очередное творение культового автора. Как это ни странно, критики и читатели узнали о «Священной книге оборотня» только в первый день продажи. Таким образом, не было никакого ажиотажа, Пелевин не давал интервью на сей счет, издание проходило в строгой секретности. Роман «Священная книга оборотня» вышел в издательстве «Эксмо» тиражом в 150.000 экземпляров. Примечательно то, что часть тиража выпущена в комплекте с музыкальным диском, мелодии для которого были отобраны самим писателем.

Всегда, когда появляется новый роман читаемого писателя, на него обрушивается шквал рецензий: положительных и отрицательных. Так же произошло и со «Священной книгой оборотня». Конечно, не обошлось без нападок критиков. Автора обвинили и в инфантильности, и в бессмысленной ретрансляции самого себя, своих героев, философских учений. Да и то, что предыдущий роман старше всего на год, дало недоброжелателям Пелевина благодатную почву для насмешек: мол, и так феноменально, что он стал культовым писателем, да еще и писать стал слишком часто. А это говорит о том, что человек себя исчерпывает, никаких новых идей не несет, да и пишет скорее для денег – на Пелевине ведь тоже наш потребительский мир сказывается. Но писатель оказался дальновидным: в предисловии к роману он посмеялся над критиками и, можно сказать, облегчил им работу: «Этот текст не заслуживает, конечно, серьезного литературоведческого или критического анализа. Тем не менее, отметим, что в нем просматривается настолько густая сеть заимствований, подражаний, перепевов и аллюзий (не говоря уже о дурном языке и редкостном инфантилизме автора), что вопроса о его аутентичности и подлинности перед серьезным специалистом по литературе не стоит, и интересен он исключительно как симптом глубокого духовного упадка, переживаемого нашим обществом». Но несколькими страницами позже, раскрывая «глубокий духовный упадок» во всех неприглядных мелочах, автор как бы невзначай отмечает: «Но стоит ли обращать внимание на мнение общества, в котором господствует подобная мораль? У меня есть проблемы посерьезней. Например, совесть». Таким образом, Пелевин мастерски постарался оградить себя от критики.

Итак, о чем же этот роман? Как и всегда у Пелевина, он весьма многогранен и неоднозначен. Здесь Андрей Белый и Владимир Набоков, Фрейд и «Аленький цветочек», скандинавские саги, китайский фольклор и русские народные сказки, «Матрица» и буддизм, портфельные инвесторы и нимфетки. На обложке книги красуются Красная Шапочка с рыжим лисьим хвостом и Серый Волк. Как ни странно для Пелевина, он создал роман о любви, правда, не совсем обычной. Главная героиня романа – Лиса-оборотень, двух тысяч лет от роду, ведущая свое происхождение от персонажа китайской мифологии. Лисы сохраняют внешность девочек-подростков, эдаких Лолит-нимфеток. У них есть постоянная потребность питаться человеческой сексуальной энергией, поэтому героиня работает в Москве виртуальной проституткой, наводя на клиентов гипноз с помощью хвоста – источника волшебной силы. Есть у Лисы сестры, которые живут в других странах и каждая по-своему дурачит людей. Одна из них замужем за английским аристократом, который, наслышавшись о пророчестве сверхоборотня, понадеялся им стать. Но несложно догадаться о буддистских посланиях Пелевина – в итоге оказывается, что «каждый из нас – сверхоборотень в Радужном Потоке».

Второй оборотень в романе – Серый Волк, который поначалу появляется как генерал-лейтенант ФСБ Александр Серый. С ним у главной героини завязываются странные любовные отношения, в результате которых Серый трансформируется в пса с непечатным именем, одного из персонажей северной мифологии. Сюжет довольно интересный, динамичный и не перегруженный философскими измышлениями. По большей части он состоит из весьма любопытных монологов лисы, ее откровений и раздумий.

Как и в других романах, в «Священной книге оборотня» много юмора, метафор, порой грубых и циничных, но метких и злободневных. Почему же Пелевин сделал главными героями Лисицу и Волка? Быть может, из-за того, что Лиса и Волк – это вечный альянс всех русских народных сказок. То, что автор построил сюжет романа, используя фольклор, который является базисом всей нашей литературы, говорит о несоответствии исконно русских начал и нынешней действительности.

Пелевин продолжает в «Священной книге оборотня» темы, которые следуют у него из романа в роман: о падающей культуре россиян и бездуховном развитии потребительского мира Запада, который так сильно влияет на нашу страну. «Экономика, основанная на посредничестве, порождает культуру, предпочитающую перепродавать созданные другими образы вместо того, чтобы создавать новые». И даже искусство (в данном случае картины) «объединяет главная художественная особенность – они продаются».

Также в романе можно вновь заметить сатиру на буддизм, посланиями из которого были наполнены его предыдущие произведения. Но хотелось бы отметить, что сатира эта не на религию как таковую, а на ограниченное понимание ее в России. Пелевин пишет о бестолковой, неменяющейся жизни. «В Москве строят небоскребы, съедают тонны суши и вчиняют миллиардные иски. Элита здесь делится на две ветви <…> – это бизнес-коммьюнити, пресмыкающееся перед властью <…> и «аппарат» – власть, которая кормится откатом, получаемым с бизнеса. Выходит, что первые дают воровать вторым за то, что вторые дают воровать первым», – так комментирует автор политическую ситуацию в России.

Бесспорно, важную роль в политическом пласте романа играет сцена в Нефтеперегоньевске. Саша Серый, Михалыч и другие фээсбэшники летят в Сибирь, преображаются в волков, чтобы в Нефтеперегоньевске повыть на череп Пестрой Коровы (из сказки «Крошечка-Хаврошечка») и выпросить немного нефти. Эти шаманские обряды и помогают обнаружить нефтяные месторождения. Слишком «патриотично» и абсурдно. «Сколько ни дашь, все равно Хаврошечке не перепадет ни капли, а все сожрут эти кукисы-юкисы, юксы-пуксы и прочая саранча, за которой не видно белого света…». Серый обращается к Пестрой Корове, и в словах его звучат неподдельная боль и сожаление автора: «Ты – это, кто жил здесь до нас. Родители, деды, прадеды, и раньше, раньше… Ты – душа всех тех, кто умер с верой в счастье, которое наступит в будущем. И вот оно пришло. Будущее, в котором люди живут не ради чего-то, а ради самих себя. Получается, на самом деле жила только ты, пестрая корова. У тебя было, ради кого жить, а у нас нет… У тебя были мы, а у нас нет никого, кроме самих себя». Очень печально и, увы, правдиво. За это волшебное вытье тут же дают орден «За заслуги перед Отечеством». Сцена показывает абсурд нынешней действительности, безнадежность переходного периода в Никуда, где нет ничего значащего, кроме нефти и денег. И здесь особенно отчетливо раскрывается пелевинская метафора: фээсбэшники-оборотни – это «оборотни в погонах», которые вымаливают у матери-земли российской («пестрой коровы») нефти для якобы народа («крошечки-хаврошечки»), а на самом деле достается она «кукисам-юкисам-юкси-пуксам»!

Главным вопросом в России в XXI веке становится уже не «Кто виноват?» – это и так ясно, а «Что же делать Крошечке-Хаврошечке в стране оборотней и кукисов-юкисов?». Пелевин с присущим ему цинизмом и глубокой сатирой, а также с душевной болью рисует нашу глупую, гнусную и непривлекательную жизнь. Да так, что становится страшно.

Но почему-то он не дает никакого разрешения этой проблеме: как же бедной Хаврошечке выйти из Ниоткуда и попасть хоть Куда-Нибудь? Когда же она, наконец, сможет отведать своих яблок?