Возвращение

В аннотации к фильму пишут примерно следующее: пока двое мальчишек в дворовых разборках выясняют, кто трус, а кто нет, к ним после двенадцатилетнего отсутствия приезжает отец, которого не помнит даже старший брат. Отец с сыновьями отправляются к озеру на рыбалку, чтобы научиться жить в лесу, ставить палатку, вытаскивать машину из ямы и т. д. Отец учится быть отцом, а дети — быть с отцом.

Отношения вернувшегося отца со своими детьми, их путешествие к озеру разворачиваются на фоне красивейших пейзажей. Все отмечают схожесть видеоряда в «Возвращении» с картинкой в фильмах Тарковского. Действительно, в фильме много долгих пейзажных съемок. В «Солярисе» в течение десяти минут показывают один только дождь, и ничего больше, никакого действия: падают капли, разбиваются о лужи, размокает земля. «Возвращение» все состоит из таких же туманных и свеже-зеленых кадров, как и фильмы Тарковского. Сценарист «Возвращения» Новотоцкий после просмотра фильма сказал: «В последний раз я так скучал в кино на «Сталкере». Здесь я не соглашусь со сценаристом: фильм Звягинцева держит тебя в напряжении от начала фильма и до самого конца. В чем секрет этого напряжения, я не знаю. Сюжет течет ровно, никакой стрельбы, никаких погонь, обыкновенное road movie, просто папа с сыновьями едет на рыбалку.

Чем еще, кроме пейзажей, фильм Звягинцева похож на фильмы Тарковского? На мой взгляд, своей абсолютной космополитичностью. В фильме нет никакой национальной идеи, ничего, кроме пейзажей, лиц и речи, что бы указывало на то, что фильм — русского, российского режиссера. Фильм скорее сделан в традициях европейского кино, не по своей стилистике, а по уровню повествования. «Возвращение» мне напомнило фильм Нанни Моретти «Комната сына», тоже, кстати, призера Венецианского кинофестиваля. Как и в фильме Звягинцева, у Моретти создается сильное напряжение, приковывающее взгляд зрителя к экрану до самой развязки.

Возможно, напряжение создает музыка, а может, и игра актеров: и то и другое великолепно исполнено. Музыка в фильме не живет отдельной жизнью. В «Возвращении» вообще все синхронно. Чудесные пейзажи увязываются с музыкой, музыка не заглушает звуковой ряд: топот, шум автомобильного двигателя, шелест весел, плеск воды, звук падающих на крышу палатки капель. Очень четкие «экологические» звуки.

Большинство диалогов в фильме принадлежит сыновьям. Именно они — главные герои фильма. Именно они «разыгрывают» трагедию, развернувшуюся в фильме.

После просмотра фильма хочется купить себе развалюху «Волгу» и поехать на природу, на озеро или остров ловить рыбу и плавать на лодке. Есть такой рассказ «Хочется ехать», так вот, после фильма тоже хочется ехать. Возможно, из-за того, что фильм очень красивый. «Возвращение» просто наполнено, или даже переполнено красотой, но красотой не показной. Это красота обычных повседневных вещей, не кремлевской стены, не куполов с золотыми маковками (такую красоту наши режиссеры обычно производят на экспорт). Красивы обычные среднерусские пейзажи, старая деревянная пристань, провинциальный, никому не известный городок. В конце фильма зрителей ждет сюрприз: на экране, как в альбоме, показывают фотографии, которые ребята сняли во время своего путешествия. Это заставляет вновь пережить все моменты еще раз, еще раз осознать и почувствовать, про что же все-таки этот фильм.

При всех вопросах, возникающих после просмотра, фильм простой, но не той простотой, которая сродни газетному штампу, а простотой, близкой к гениальности. Его будет интересно посмотреть всем: эстетам, любителям фестивальных фильмов, массовому зрителю. Каждый найдет там что-то интересное и важное для себя. Каждый увидит в этом фильме себя. Все герои фильма архетипичны, собирательны, но, с другой стороны, они не выглядят картонными и ходульными.

Такой фильм хорошо идти смотреть в одиночку, с компанией будет совсем не то. Компания будет отвлекать, мешать погрузиться в фильм полностью, будет связывать с внешним миром.

Когда Михаила Жванецкого в передаче «Дежурный по стране» спросили, что он думает о присуждении премии Венецианского фестиваля российскому режиссеру, классик ответил: «Посмотрите, какое у мальчика хорошее лицо». Действительно, у «мальчика» очень приятное лицо, он похож на школьника-отличника. Этот «мальчик» действительно дебютант, никогда до этого фильма не работавший в кино, снимавший только рекламу на телевидении. До недавнего времени казалось, что российское кино уже никогда не будет представлено среди победителей на кинофестивалях мирового масштаба. Дебютант в кино Андрей Звягинцев с первого фильма завоевал главный приз одного из самых престижных в мире фестивалей. Он за два года сотворил то, на что другие люди, возможно, не менее талантливые тратят всю свою кинематографическую жизнь, от фильма к фильму улучшая свой профессиональный уровень и оттачивая мастерство. Ему не понадобилось колоссальное упорство на этом пути, не понадобилась целая жизнь, он добился своего малыми средствами. Он молодец.