Островной ажиотаж

Один из читателей как-то поинтересовался, обращает ли редакция внимание на сериал «Остаться в живых» (оригинальное название — «Lost»), ставший ярким событием 2006 телегода, и на ажиотаж вокруг него в форумах и блогах. Спешу, хоть и с задержкой, сообщить — на сериал внимание обращаем. Тем более на ажиотаж, потому что ажиотаж — питательная среда для СМИ.

Пока я спешил с ответом, по экранам прогромыхал другой фильм, «Остров», — и тоже с большим ажиотажем. В центре обоих фильмов — некий «остров», но главное, что роднит два незаурядных произведения, — они всерьез атакуют не новую, прямо скажем, проблематику — как жить? что есть жизнь? для чего мы живем?

Публику, сознательно или нет, привлекает именно это — потому что при удручающей неновизне эти проблемы все равно актуальнее других. Но любопытно сравнить, насколько два фильма не то что различны в своем подходе к этим проблемам — а несовместимы, невозможны в одной реальности. Каждый из них выстраивает свою виртуальную реальность, в которой и ставятся вечные вопросы.

В «ОвЖ» эта реальность состоит из нескольких слоев. Низший слой — благодатный остров, населенный монстрами и «Другими», как сцена действия. Над ним — другая жизнь, где есть бункеры с кнопками и таинственная криптограмма, с которыми оперирует жутко загадочная «DHARMA Initiative». Ну а уже над этим угадываются какие-то смутные трансцендентные начала (хотя бы только по слову «Дхарма»), о которых никаких подробностей нет и быть не может (впрочем, в очередном сезоне сериала ситуация может предстать иной).

В нашем «Острове» все как раз наоборот. Повседневная действительность (быт монастыря, визиты страждущих и т. п.) — отлично сыграна, но крайне условна по реалистичности. Промежуточный слой — это, видимо, «государство», Советский Союз, который присутствует своими реалиями в каждом эпизоде, но очень тихо и неявно. А вот с самыми высшими началами — связь абсолютно прямая, ясная и открытая.

Любопытно, что многие (судя по обсуждениям в блогах) не заметили, что перед нами не духовное поучение, не «реализм на темы православия» и даже не пропагандистский ролик РПЦ — а экранизация народной легенды. Едва ли не каждый из нас слышал эту легенду в разных вариантах и в разные (как правило, тяжелые) периоды своей жизни — вот, мол, в такой-то деревне живет бабушка, к ней надо поехать, и она все снимет, все решит; помолится — и все расскажет, спасет. В этой легенде есть несколько обязательных сюжетов — поиск пропавших, исцеление (один блоггер даже пишет — «зачем же он [герой Мамонова. —Л.Л.-М.] сбивает с толку крестьянку, заставляет ее ехать искать пропавшего мужа во Францию...»).

В «ОвЖ» тоже масса захватывающих воображение сюжетных линий, загадок. Все продумано всерьез, начиная с последовательности 4, 8, 15, 16, 23, 42 — пружины, что раскручивает всю эту «криптожизнь». Шестерка чисел оказалась не по зубам даже знаменитому ресурсу www.research.att.com — математическую формулу к ней подобрать не удалось, в результате она получила собственное имя «The Lost Numbers» и отдельный кодА104101. Но вот по глубине охвата всевозможных реальностей «Остров» впереди.

Потому что в «Острове» (не в «жизни», о которой он рассказывает, а в самом фильме), в отличие от «ОвЖ», есть и собственная, более высокая реальность, которую воплощает Петр Мамонов. Не как актер, а как вот такой человек, которого сняли на пленку и показали нам в рождественский вечер. Тем, кто не знает подробностей его жизни и работы, — думаю, будет очень интересно послушать песенки группы «Звуки My» конца 80-х ( www.zvuki.ru) и попытаться проследить (или вообразить) траекторию, которая привела этого необычного актера и музыканта к такому образу. Образу, который впечатлил не только простых наблюдателей вроде меня, но и серьезных ортодоксов, умеющих оценить «духовный опыт». Постфактум в этой траектории нетрудно усмотреть логику — но уверяю вас, зрители (и участники) концертов «Звуков» вряд ли могли бы тогда в нее поверить.

Теперь подождем, к чему в новом сезоне вырулит «Lost».

ЖУРНАЛ «КОМПЬЮТЕРРА» №3/2007