Культовое кино конца XX века. В поисках истины? (продолжение)

	www.cirota.ru

Читайте также:

Культовое кино конца XX века. В поисках истины?

Предлагаем вашему вниманию продолжение серии материалов из архива журнала «Искусство кино», посвященной фильмам на религиозную тему. В этом выпуске продолжение статьи — рецензии протоиерея Максима Козлова на фильмы «Забавные игры» — режиссера Михаэля Ханеке (Австрия) и «Идиоты» — режиссера Ларса фон Триера (Дания), а также рецензия католического священника Стефано Каприо, профессора богословия в колледже Фомы Аквинского.

«Мир без Бога не получается радостным»

Отец Максим Козлов

Идиот — в первоначальном значении — это частный, то есть отдельный человек, существующий вне общественного контекста. И в этом смысле поиск «внутреннего идиота» в самом себе понятен для современного человека. Но когда в результате этот с трудом, с самопожертвованием обретенный в себе «идиот» оказывается таким пакостным, таким мелким и отвратительным, хочется напомнить: не всюду нужно копать и не все можно выносить наружу. Некоторый позитивный итог нашего духовного бытия не заключается в простом самораскрытии того, что в нас есть. Ведь раскрыть можно все что угодно, а страсть останется там, где она и была. Можно снять патологические состояния, но невозможно вылечить от страсти. Вскрытая и незалеченная рана может и до смерти довести.

Мне трудно судить, но думаю, что с кинематографической точки зрения картины, о которых мы говорим, сверхпрофессиональны. Однако после просмотра каждой из них остается тягостное ощущение абсолютной непросветленности. Удивительно, как это парадоксально сочетается с почти узаконенной нормой жизни, постулируемой современной цивилизацией, которая в принципе претендует на то, чтобы быть цивилизацией здорового образа жизни, приветливых улыбок и взаимной вежливости. И, на мой взгляд, эти фильмы свидетельствуют о том, как на самом деле в ней уже стало душно. Эти фильмы — предупреждение. И значительно более глубокое, чем, скажем, битва футбольных фанатов или вдруг прорывающаяся через политкорректность ксенофобия. Ощущение душности, имманентное современной секулярно-гуманистической цивилизации, всем нам предупреждение: смотрите — это вулкан. Мы не знаем, как скоро он взорвется, но вулкан этот действующий.

А самая тяжелая атмосфера непросветленности, конечно, в фильме Ханеке. Не может человек долго и нормально жить без веры, не может. Иначе весь мир станет таким, как в «Забавных играх». Наверное, эту картину можно назвать абсолютизацией ужаса. Если хотите, это маленький апокалипсис. Вот к чему приводит жизнь без Бога.

Кадр из фильма «Забавные игры» (1997 г.)

И, на мой взгляд, «Забавные игры» очень немногим можно смотреть, так как они рождают подавляющий психику опыт. Даже о «Криминальном чтиве» я бы такого не сказал. Я исхожу не из законов примитивного морализма, а из своего опыта церковной жизни. Нельзя глубоко влезать в нечистоты и подходить слишком близко к миру невидимых злых духов, даже на уровне художественных образов. Будучи прекрасно осведомленным об ужасах греха, трудно не впадать в свой собственный. Противостоять ему следует скорее не осмотрительным отталкиванием от искушений зла, а пребыванием в свете, в свете Божием.

Триллер, достаточно сильно в художественном отношении сделанный, заставляет переживать все ощущения ужаса и сердечного трепета экранных персонажей. Податливость нашей психики через открытость ее ужасному огромна. А зрительные образы по природе своей откладывают очень мощный отпечаток на душу. И то, что некогда увиделось, запомнилось, может потом — если перейти на язык аскетики — использоваться лукавым как орудие воздействия на человека. У аскетов есть понятие «страхование», то есть когда душой вдруг овладевает страх, вплоть до патологии, вплоть до сумасшествия, вплоть до того, что уже и жить невмоготу. Кроме того, сама по себе потребность выброса адреналина в кровь для христианина есть свидетельство некоторого застоя в его духовной жизни. Если человек ищет сильные внешние впечатления, значит, его духовная жизнь является пресной и скучной. И лучше об этом задуматься своевременно.

Я не назвал бы картины, о которых мы говорим, фильмами ужасов. Даже «Забавные игры» Ханеке. По-моему, все они, в основном, блестяще сделаны и, безусловно, серьезнее и значительнее, чем просто фильмы ужасов или развлекательное, коммерческое кино.

Для меня в этих картинах отразилось скорее томление духа. Томление от того, что все не так, как хотелось бы. Мир без Бога не получается радостным, гуманным, всех устраивающим. Но это не означает, что он взывает к Нему. Судя по увиденным фильмам, человеку нужно еще какое-то время в таком — обезбоженном — мире пожить, и, только дойдя до самого края, он может и до молитвы к Богу дотянуться.

	Католический священник Стефано Каприо

Свои пределы

Отец Стефано Каприо

Среди предложенных фильмов есть фильмы с явным религиозным содержанием. Например, «Под солнцем сатаны» Мориса Пиала, где речь идет об искушении священника сатаной, после чего он получает дар прозрения, но не может понять, от кого этот дар: от Бога или от сатаны. Это реально существующий религиозный вопрос. Так же, как и абсолютно евангельский вопрос искупления в очень жестком фильме «Плохой лейтенант» Абеля Феррары. Человек, который опускается на дно греха и извращений, именно через зло, через душевные раны приходит к идее искупления. Религиозен, по сути, и фильм Ларса фон Триера «Рассекая волны». Настоящий шедевр. Тема жертвенной верности раскрывается во взаимоотношениях героини с Богом, и это очень тонко сделано. По-своему интерпретирует проблемы веры и неверия картина фон Триера «Идиоты», хотя она и не является впрямую религиозной.

В двух других фильмах религиозная тема сознательно профанируется. В «Криминальном чтиве» убийца цитирует пророка Иезекииля, слова псалмов звучат непосредственно во время убийства. Очевидно, по мнению авторов, это придает особый вкус извращению, которое является главной действующей силой картины. В «Забавных играх» убийцы не читают молитвы, зато заставляют молиться свою жертву, чтобы усугубить издевательство. Но при этом художественное качество и «Забавных игр», и «Криминального чтива» не вызывает сомнений.

Складывается ощущение, что в кинематографе сложилось целое направление, которое показывает варварство, насилие и богохульство вполне адекватно действительности.

А вот вопрос о преодолении этого ужаса, с религиозной точки зрения, в одних фильмах ставится разумно, в других — с существенными издержками.

Кадр из фильма «Под солнцем сатаны» (1987 г.)

«Под солнцем сатаны» и «Рассекая волны» — в религиозном плане самые интересные фильмы, которые можно было бы показывать и в приходском зале, где люди собираются поразмышлять на христианские темы. «Криминальное чтиво» и «Забавные игры» впрямую противоречат религиозным чувствам и вызывают полное отвращение, хотя, видимо, в этом и есть их цель. А в «Плохом лейтенанте» тема искупления выглядит неестественно надрывной, поэтому и религиозный эффект явно снижен.

Но для меня более всего интересен фильм «Под солнцем сатаны», так как в нем отражена реальная борьба, которая происходит в жизни верующего человека и тем более в жизни священника. Как пользоваться дарами, которые он получает, как не оступиться и не оказаться во служении у сатаны?

В фильме об этом сказано двусмысленно. Он не дает прямой ответ, но вряд ли и может давать. Ведь никто и не ожидает от художественного произведения ясного религиозного ответа, если оно не сделано с явной дидактической целью, скажем, показать жизнь Христа.

Но, к сожалению, и в жизни освобождение от искушений не дается церковными декретами. Это борьба, в которой человек может победить, а может и проиграть. Поэтому в фильме нет явного решения проблемы, однако ясно, что физическое и душевное самоистязание главного героя действительно основывается на его поиске истинной веры. В этом много двусмысленности, поскольку такой поиск может граничить и с сумасшествием, и с самопожертвованием.

Я думаю, что этот фильм не только о католицизме, хотя жизнь и быт католического священника показаны весьма достоверно. Он — о христианской борьбе внутри любой конфессии. Так же, как и в «Рассекая волны». При том, что показана жизнь общины северного протестантского типа, вопрос поставлен тоже общехристианский. Как преодолевать те жизненные ситуации, которые заставляют пересматривать моральные вопросы, в частности вопрос брака и верности мужу.

Главная героиня начинает с наивного доверия Богу. Ее диалог с Ним — яркий пример прямого к Нему обращения. Она думает, что Бог слушает ее и все делает так, как она хочет. Конечно, молитва верующего человека действительно реальна, однако надо понимать, что Бог — не машина, которая включается по твоей просьбе и вносит нужные коррективы в крайне противоречивую жизнь. Эта языческая молитва предполагает, что Бог отвечает на все наши претензии. Христианская же молитва — это такое обращение к Богу, когда для верующего непреложен тот факт, что Бог не нарушает естественный драматизм человеческой жизни.

В фильме «Рассекая волны», в отличие от картины «Под солнцем сатаны», ответ более очевиден — в конце концов, пройдя через самые страшные мучения, героиня устанавливает утраченное ею доверие к Богу. И это испытание верности тоже очень реально, ведь в любой момент человек может потеряться.

	Кадр из фильма «Рассекая волны» (1996 г.)

Ларс фон Триер поставил вопрос о разнице между языческой и христианской верой. Бесс (главная героиня в фильме «Рассекая волны» — прим. ред.) сначала обращается к Богу, как к любимой игрушке, исполняющей ее команды, потом, нарушая все устоявшиеся нормы, пытается восстановить настоящее понимание веры.

Каждый раз, когда человек хочет говорить с Богом, он разговаривает с Ним — в любом случае. Потому что потребность обратиться к Богу — это уже начало религиозного чувства. Постепенно героиня начинает понимать, что Бог не кукла, которая вроде бы говорит то, что она хочет, и что на самом деле Он не нарушает порядок человеческой жизни. Бог может даже подвести человека к такому парадоксу, когда нужно будет что-то делать и против нравственности. В Евангелии ведь тоже приводят некоторые парадоксальные примеры. Когда Христос говорит, что проститутки будут выше фарисеев в Царствии Небесном, Он, конечно, не имеет в виду, что для спасения души надо обязательно становиться проституткой.

Чтобы раскаяться, надо иметь понятие греха. Чтобы иметь понятие греха, надо принимать тот факт, что грех есть и остается в мире и Бог не отнимает его у человека. Поэтому религиозный фильм — это не тот, в котором показывается безгрешная жизнь, тогда это сказка, мало соотносящаяся с окружающей нас действительностью. В религиозном фильме есть либо попытка преодоления греха, либо постановка реального вопроса искушения.
В «Рассекая волны» отправная точка абсолютно ясна: героиня обращается к Богу, не учитывая всех противоречий жизни. Но она должна пройти через них, чтобы потом смотреть и на жизнь, и на Бога открытыми глазами.

С самого начала понятно, что героиня фильма ищет чистоту, ищет Бога. В ней есть такое изумление перед жизнью. Просто она еще не знает, как выразить свою любовь. И если принять любовь с религиозной точки зрения как главную метафору веры, значит, героиня долго не знала, как верить в Бога. И только преодолевая жизненные искушения, она начала верить по-настоящему.

Каждый человек, когда женится, говорит: «Я буду любить тебя всегда». Понятно, что такие слова осознанно говорить трудно, обычно предполагается, что надо стараться. Говорить «навсегда» — свойственно не человеку, а Богу. Поэтому любовь, действительно, метафора веры. Человек не может долго полагать, что раз так сказано, раз принято быть верным, то это получается автоматически. И когда обстоятельства жизни заставляют человека на деле проверить эти слова, становится понятно, что его любовь к Богу должна проходить через разные этапы. Видимо, поэтому фильм снят по главам, в которых прослеживается реальное развитие веры, мучительное и трудное, что свойственно северному лютеранскому христианству.

Как она и выглядит в скандинавских странах. С одной стороны, суровая, тяжелая, моралистская. С другой — до предела насыщенная. Здесь человек, действительно, может найти Бога. Ведь церковь иногда тоже становится испытанием для верующего. Это и религиозные собрания, и религиозные конгрегации, когда истинное выражение веры слишком подавляется. На мой взгляд, католическая церковность гораздо больше оставляет человеку свободы самовыражения. И хотя структура католической церкви тоже строгая, но она поощряет творчество, поощряет жизненность веры, в отличие от северного лютеранства, которое часто подавляет человека. При этом надо признать, что строгость в религиозных вопросах может перерастать в особую религиозную ответственность, которая многим скандинавским режиссерам позволяет рассматривать вопросы веры как бы в чистом виде.

Кадр из фильма «Плохой лейтенант» (1992 г.)

«Плохой лейтенант» по посылу, видимо, самый христианский из всех предложенных фильмов. Авторам явно хочется показать, как герой, несмотря ни на что, приходит к пониманию смысла прощения и искупления. И что даже самые страшные и проклятые люди именно через свои грехи находят путь к спасению. Плохой лейтенант настолько накачан наркотиками, настолько давно спился, что уже сам становится преступником.

И только благодаря тому, что изнасилованная монахиня прощает своих несовершеннолетних насильников, в нем происходит переворот. Герой видит образ Христа и понимает, что и Он прощает все. Но послание этого фильма слишком откровенное и от этого слишком грубое, прямолинейное. Кажется, что режиссер старается показать грехопадение героя как можно более изощренно, чтобы и прозрение выглядело более впечатляющим, но зрительский эффект от такого перепада не усиливается, а ослабляется.

«Криминальное чтиво» — это типичный фильм конца ХХ века, конца идеологии, когда человек уже не верит в Бога, а верит только в свои инстинкты. Что такое жизнь? Жизнь — это кровь. И это, действительно, библейская тема. Понятно, что режиссер хорошо знает Библию. Он знает, над чем кощунствует. Он полностью осознает, что такое Откровение, Священное Писание, религия и так далее. И просто до краев заливает экран кровью, чтобы показать, что это и есть конец той эпохи, когда человек во что-то верил. Жестокая кровавость предстает как некое обожествление насилия, по-моему, в этом и есть настоящее кощунство. И вместе с тем фильм — шедевр искусства. Не случайно он породил целое направление в кинематографе, которое лично я не люблю. Но умом понимаю, почему «Криминальное чтиво» ужасно притягивает зрителей. На его основе легко можно создать настоящую секту любителей жестокости, любителей крови. Ведь Тарантино затрагивает те пласты варварства, которые существуют в каждом человеке, и этим инстинктам трудно не поддаваться.

У Ханеке психологическое насилие и ужас доведены до предела. В «Забавных играх», хотя это и не прямая цель, есть и кощунственное издевательство над религией: и в том, как убийцы себя называют — Петр и Павел, и в том, как они себя ведут, например, заставляя свою жертву молиться. Но это используется как вспомогательный эффект для усиления эффекта главного — ужаса. Вообще-то, с религиозной точки зрения мне этот фильм малоинтересен.

Проблема сатанизма возникает далеко не каждый раз, когда человек встречается с силами зла. Сатанизм проявляется тогда, когда лукавому предается обладание человеческой жизнью, это не присутствие или действие сатаны — это его власть. То есть бесноватый — не тот человек, который поддается давлению сатаны, а тот, кто уже находится в его власти. Это разные вещи. Поэтому называть сатанизмом любое выражение греха, извращения или ужаса нельзя. Только когда это переходит определенные границы. Вот в «Криминальном чтиве», действительно, ощущается не только присутствие, но и видимое превосходство сатанинских сил.

	Кадр из фильма «Криминальное чтиво» (1994 г.)

Понятно, что героиня фильма «Рассекая волны» не во власти сатаны. Она в поиске. Так же как герой картины «Под солнцем сатаны», в душе которого происходит борьба противоборствующих сил. А вот персонажи «Криминального чтива» если впрямую и не находятся во власти сил зла, то очень близки к этому. Я считаю, что этот фильм опасен для верующих, потому что призывает человека верить в сатану. Или, скажем так, верить в то, что разрушает истину христианской веры. А когда фильм умеет проникать в сердце, в душу, в голову современного человека, это по-настоящему страшно, тем более что такое проникновение прицельно направлено на извращение его сознания.

Знаменитый фильм Скорсезе «Последнее искушение Христа», который, казалось бы, специально снят для того, чтобы произвести сильнейший эффект на зрителя — мол, на самом деле истина о Христе совсем не та, как принято считать, — ничего, кроме равнодушия, во мне не вызывает. Фильм, на мой взгляд, просто неинтересный. А вот «Евангелие от Матфея» Пазолини — для меня подлинный шедевр религиозного кино. Образ Христа в моем сознании такой, каким его представил Пазолини.

В юности я не меньше десяти раз смотрел «Иисус Христос Суперзвезда», меньше было просто не принято. Мы знали фильм наизусть и им просто питались. Понятно, что он выражал дух времени, и даже церковного времени. На католическом Западе его выход совпал со Вторым Ватиканским cобором, открывшим такие движения в Церкви, когда Христа начали воспринимать совсем как живого человека. Конечно, сегодня превращение Иисуса в хиппи выглядит несколько смешным, но «Иисус Христос Суперзвезда» — уже классика религиозного сознания западных людей. Разумеется, не только религиозного, но и религиозного в том числе. Я не знаю ни одного человека моего поколения, как бы консервативен или радикален он ни был, кто не помнил бы эти песни, кто не ощущал бы влияние этого фильма на себе. Он стал общим фактом нашей жизни.

Изображение Христа соответствует основе христианского Откровения о том, что Бог стал человеком. Значит, Его можно изображать. Плохо или хорошо — это уже другой разговор. Есть канонические формы изображения и есть менее канонические. В иконописи каноническая форма принята в основном на христианском Востоке, хотя нельзя сказать, что в католических храмах можно изображать Христа кому как захочется, здесь тоже есть свои пределы.

Свои пределы, видимо, существуют и применительно к тем фильмам, о которых мы говорили. Но это тоже право художника — переходить их или нет.

Продолжение следует…

По материалам журнала «Искусство кино»

Читайте также:
Камерон нашел могилу Христа... или золотую жилу?
Глупости и кощунство "Кода Да Винчи ". Голливуд провоцирует новый "карикатурный скандал"
Что делать человеку, который посмотрел фильм «Последнее искушение Христа» М. Скорцезе?