«Не выдавать: Б. Окуджава»

Волею судеб Булат Окуджава впервые приехал в Госфильмофонд в июне того же 1976 года.

Уже тогда меня поразили суждения Окуджавы, его способность видеть хорошо известные веши иначе, по-своему, но точно. В одном из просмотренных фильмов он, поэт и литератор, определил, что сиена с океанским лайнером, бесспорно, снята в павильоне. В другой раз оспорил подлинность, возможно, отчасти инсценированных документальных сцен с мюнхенскими пивными особо злачного толка.

Суждения эти отличались, казалось бы, не присущей поэтическому мышлению здравостью. Но Окуджаве именно она и была свойственна. Когда мы проходили производственным корпусом, он спросил как-то невзначай, но конфиденциально: «Это здесь фильмы печатают?» «Здесь», — в тон ему ответил я. Он и в самом деле судил чрезвычайно здраво. Недаром спустя

год в итальянской «Унита» будет помещено не публиковавшееся по-русски интервью с ним под характерным названием «Здравый смысл поэта». Могу засвидетельствовать, насколько сам это ощутил, что в такой позиции не было ни самомнения, ни лукавства.

Ему было крайне несвойственна какая бы то ни была «звездность». И в этот раз, и спустя пять лет с семьей и парой друзей он приезжал в Госфильмофонд именно как частное лицо, чураясь любого паблисити, умело уклоняясь от комплиментов и слов почитания.

И уж тем более ни разу не заговаривал о фильмах, в которых принимал участие как автор или автор песен к ним. Их, этих лент, между прочим, набралось к тому времени несколько десятков. Зато пересмотреть «Птиц» Альфреда Хичкока, которых увидел, впервые выехав за рубеж, было его заветной мечтой.

А фильмы эти жили в Госфильмофонде своей насыщенной архивной жизнью для внутреннего пользования. Они насыщали собой будущие поколения пока что только архивистов. Ведь на каталожных карточках к ним в пору исключения автора из рядов по устному, как водится, телефонному распоряжению начальства значилось сакраментальная пометка — «Не выдавать: Б. Окуджава». Придя работать в архив в начале 1970-х годов, я застал эту историческую надпись еще не зачеркнутой начерно...