Текст: Мария Строганова
***
Забылись ли сказки сегодня, помнят ли еще о печках в городах и сёлах? Раньше в деревнях профессия печника была одной из самых уважаемых. Постепенно, с газификацией сёл, печники исчезали, вымирали, как мамонты, спивались. Но вот наступило новое тысячелетие, и профессия печника получила второе рождение. Москвичи устали от городской суеты — иметь домик в деревне стало престижно, построить в домике печь или камин — модно. И вот вновь, как в старые добрые времена, хороший печник на вес золота, заказы на печки-камины-барбекю расписаны на несколько месяцев вперед.
В деревнях Владимирской области газ провести только обещают: «Вы стоите в плане 2015 года», — обнадёживают в администрации соседнего села. У многих местных жителей печки в домах старые, полвека стоят, но и деревни расширяются — приезжают москвичи, строят дачи, а там где стройка, там незаменим и печник. В нашей деревне уже в трёх домах строил или переделывал печки один печник — Миша, Михаил Калинин. Живет в соседнем городе, работы хватает, свою профессию любит. Спрашиваю:
— Почему такая профессия?
Отвечает не задумываясь:
— Потому что редкая и творческая. Все печки разные, ни одной одинаковой нет. Профессия особенная, если хорошо делаешь, конкуренции нет никакой абсолютно. Кто видит, что это качественно и надолго, тот другого печника уже не позовёт. Вот сейчас все за газовым отоплением гонятся, а у печки натуральное тепло и запах в доме другой, она же еще и влажность регулирует. С воздуха печка влажность в себя берет, потом протапливаешь, отдает. А газ? Только кислород выгорает.
Действительно, от печки дух другой в доме, тепло живое как будто, дрова потрескивают, отражаются всполохи на стенах, играют блики. У Пушкина даже: «Вся комната янтарным блеском озарена. Веселым треском трещит затопленная печь. Приятно думать у лежанки…» — в стихах только и выразишь. Интересуюсь, как стать печником, любой ли может.
— Конечно, есть гильдия печников, можно вступить туда. Если уже что-то умеешь, то подберут объект, не то что просто что-то свое, а проект дадут, обрядовку — как каждый ряд класть, и все, делай, потом придут, посмотрят, не понравится — гуляй. Если хочешь учиться — другой разговор. Заплатишь сорок тысяч за обучение, тебе дадут адрес, объект, вот ко мне, например, отправят. Иногда мне и так звонят — «хочу учиться», что ж, хочешь — учись. Потом, если будет много работы, дам ученику объект, буду следить. А если самостоятельно хочет, то можно объявление в газете дать, и пойдут клиенты. Я тоже учился.
— Но ведь бывает, обманывают, недобросовестные печники попадаются, ненастоящие?
— Бывает, никто не застрахован. Как угадаешь? Смотреть на внешний вид можно — руки не трясутся ли. Даже в фирмах иногда обманывают. Вот в Подмосковье фирма — полпечки сложили, хозяин посмотрел, разбирать заставил, потому что ужас что было. Такая фирма. Или два ряда сложил печник и в запой ушел. Иногда приходится за такими горе-печниками всё переделывать, полно их, не умеют ничего, технология вся нарушена. Надо ведь соблюдать все тепловые зазоры, чтобы печку не разорвало, чтобы трещин не было. Слава хорошего печника бежит впереди него, других уже не приглашают и знакомым советуют.
Интересно наблюдать, как растёт печка: замешивается цементный раствор, режется кирпич — там, где дверки красиво, уголком укладываются. Работая, Миша сам с собой разговаривает, высчитывает что-то — физика.
Крестьянский быт. XIX в. Мытье в печке. Гравюра А.И. Зубчанинова по рисунку П. Е. Коверзнева. Начало 1880-х гг.
— А секреты печного мастерства есть какие-то?
Почему-то всегда мне казалось, что у печника должно быть много секретов, которые передаются только ученику, лучшему, из поколения в поколение. Но нет, видно, век развитых технологий отменил все секреты:
— Да какие тут особо секреты! Физика, 6-й класс — все секреты. Тяга всегда будет, лишь бы труба не меньше пяти метров; потом на улице на трубу должен идти другой кирпич, не тот, который на печке, иначе он всю влагу впитывает в себя и разрушается. Да было бы желание — можно зайти в интернет и прочитать всё. Я вот объяснял одному печнику, тоже печки делает: у тебя тут скоро вывалится, здесь трещины пойдут. А он лишь отмахивается — я знаю. А почему же делаешь так? «А у меня быстро зато». Быстро и дёшево. Вон дом стоит — труба тем же кирпичом, что и печь выложена, развалится скоро труба-то, хозяйка в курсе, вчера ей сказал.
— Так надо же его уличить! Как же работают такие?
— Значит, есть покровители. Да и сложно поймать за руку — два-три года отработал в одном месте, никто не жалуется, переехал в другое село работать. Вот если бы у него через неделю печка развалилась — другое дело. А теперь не найти концов, за давностью нет преступления. Зовут вот меня переделывать.
Печально, много таких умельцев. Нам тоже в конце 90-х в доме печку бывший милиционер делал, теперь Миша за него все перестраивает: «Как вы еще не сгорели тут?» Пожароопасность повышенная, Бог миловал.
Спрашиваю про прежние времена, как раньше печки делали.
— Раньше кирпич был другой, а вместо цемента — глина. Материалов не было, сейчас от открытого огня все защищено шамотным кирпичом, а тогда, чтобы кирпич не был под открытым огнем, глиной обмазывали внутри. Глину тоже надо было уметь готовить: недели на две в бочке замачивали, потом весло есть специальное — били её, чтоб она мягкая была, эластичная, жирная такая глина получалась. Я вот в 96-м году так делал печку, с глиной, хоть бы где трещинка пошла, стоит в деревне до сих пор.
Вспоминаю картинки из детских книжек — печка всегда беленькая, красили что ли?
— Да, кирпич часто битый, колотый был, поэтому глиной покрывали сверху. А саму глину для красоты уже белили, штукатурили. Сейчас другие технологии, другие материалы.
— А печки все равно будут стоять двадцать лет?
— Конечно, может и больше. Пятнадцать лет уже стоят такие. Один раз приезжал чистить, стоит уже десять лет печка.
Миша указывает на маленькие окошки в печке — чистилки, для чистки их оставляют.
— Прямо рукой можно оттуда сажу достать, птичку, если упала.
Я не верю:
— Бывает такое?
— Да нет, шучу, конечно, редко бывает. Вот иногда долго хозяева не приезжают, птицы успевают гнездо свить в трубе — это да. Затопят потом, дым идёт, что такое? Сюрприз. Трубу кстати чистить тоже можно. В Москве целая фирма трубочистов, ёршиком чистят, в цилиндрах ходят.
Спрашиваю у Миши, что у него самое нелюбимое в печном деле.
— Труба! На крыше — это ужас. Кто бы знал, как я это не люблю.
— Холодно?
— Неудобно! С лесенки на такой высоте попробуй кирпич положить, чтобы красиво и ровно было.
Да, и страшно к тому же, я даже залезть на крышу побаиваюсь: лесенка железная, леса шаткие, дрожит всё, на ветру качается, а печники там по несколько часов сидят в любую погоду. Труба — её же отовсюду видно, часто опытные коллеги по трубе о качестве всей печки судят. Трубы тоже разные бывают, иногда идёшь мимо дома, сразу видно, здесь люди новые — каминная труба стоит, модно сейчас. Но настоящий печник консервативен: новомодные камины, очаги, барбекю — это баловство.
— На барбекю последние два года сплошные заказы. Интересно, конечно. Иногда целый комплекс заказывают: с мангалом, коптильней, казаном и тандыром. Или камин — для обогрева абсолютно бесполезная вещь, только для красоты. У него КПД пятнадцать процентов, пока топится — идёт тепло, перестал топить — всё. Перевод дров. В России без печки было нельзя, попробуй в Сибири зимой с камином — пол тайги спалишь. А если еще с лежанкой! Иногда как делалось — в одной комнате печка, а в другой от этой печки — лежанка. Сейчас необязательно лежанку высоко ставить, раньше под ней пространство нужно было: топка, скотину кормить, даже мылись в печке. А сейчас можно по высоте почти как диван чтобы была, со стол высотой. Под лежанкой делается один оборот из топки и всегда тепло. Вот если простуженным себя чувствуешь, за ночь вся хворь уходит. В печке можно и самовар ставить.
— Как? Не влезет же.
— Зачем, чтобы влезал? Вот же, в окошко для чистки вставляешь трубу от самовара и пожалуйста, хоть зимой можно чай пить, только задвижечку открыть не забудь.
Я все-таки мечтаю о камине, спрашиваю Мишу, куда бы нам его поставить — никак не получается, места нет.
— Его же надо на фундамент ставить, можно разве что печь-камин сделать, но будет очень большая, вряд ли вы захотите. Можно что угодно придумать, мне одна печка приснилась даже, проснулся — нарисовал. Можно сделать печку сразу на два этажа. Топишь снизу — наверху тоже тепло. И дрова не надо таскать с первого этажа. Задвижкой регулируешь тепло: нужно ли, чтобы второй этаж тоже протапливался или нет.
Чудеса. Спрашиваю про клиентов: капризные?
— Разные бывают. Некоторые заказывают: «Хочу такую»! Пожалуйста. Некоторые придираются нарочно, чтобы меньше заплатить: почему шов здесь на миллиметр, а здесь на полтора — вынос мозга. Иногда думаю — уеду, ничего не надо, а нельзя. Иногда просят нарисовать проект. Рисую в 3D, там можно даже в трубу заглянуть, специальная программа. Привезёшь заказчику ноутбук, он посмотрит, ага, все, можно строить. А на самом деле — не понял ничего.
Вот, думаю, молодые печники: 3D у них, пошли времена. А Миша тем временем собирается, надевает куртку: «Только крышу раскрыл под трубу — дождь пошёл, торопит работать. Ну что же, займемся трубой — «любимое» дело»… — и выходит под дождь.
И мечтаю я: вот закончит он работать, затоплю печку и никакие холода не страшны: сухое тепло от печки обволакивает, догорают дрова, только тлеющие угольки чуть освещают комнату, сонно, вот ещё бы кто сказку рассказал — «жили-были…».
Вставить в блог
Поддержите нас!
