Есть среди ночи время, когда и Господь мертв...

Но мое маловерие хуже всякого безверия. Прости же мне, Господи, маловерие мое, я весь грязь и пакость пред Тобой, ворох гнилых листьев, тлеющих изнутри... Жаждал я чистоты, а оказался в самом непотребном помоище, и мне совестно крикнуть отсюда и попросить: "Омыеши мя, и паче снега убелюся..." Нет, меня уже не омыть, слишком все запущено во мне, я перед Тобой как трухлявая изнутри смоковница или куча соломы, которую мечут в огонь... Все горит во мне, ни одного сырого места. Если бы Ты из милосердия оросил своей слюной мою печень, она бы зашипела... Вся кожа шелушится и лопается на мне, все трещины мои сочатся горячей соленой сукровицей. Я не знаю, как лучше лечь, любое место болит и полыхает, жилы ноют, во рту опять сухо и шершаво... Ты пришел в мир спасти погибающих, но таким, как я, лучше исчезнуть и не путаться у Тебя под ногами. Я опоздал к Тебе, Господи, прости меня. Нет во мне воли исправиться пред Тобой... Сколько раз я стоял пред Тобой и делал вид, что молюсь, а в душе были только суета, блудословие, грязь, похоть, ропот, зловонный дым вместо огня... Я стоял посреди церкви, как гроб разукрашенный, смердящий изнутри. Я лицемерно клал поклоны и, значит, всякий раз предавал Тебя. Господи, Иисусе Христе, Ты исцелял прокаженных и слепых, немых и расслабленных, кровоточивых и бесноватых, если хочешь, вытащи за руку напоследок и русского пропойцу, вдохни в меня меру и волю, дай мне силы встать и исправиться пред Тобой... И пред Тобой, Богородице Дево, и пред вами, вси святии... Святый отче Николае, моли Бога о мне... святый великомучениче Георгие, яко пленных освободитель и нищих защититель, немоществующих врач, моли Христа Бога спастися душам нашим... И ты, святый целителю Пантелеймоне, и ты, архистратиже Михаиле... и вы, преподобные чудотворцы земли Русской, святые наши отцы Сергие и Серафиме, молите Бога о нас... из этой темной ямины, из душного склепа, залитого отовсюду водой, выведите на волю, а если не меня, то спасите хотя бы ближних моих, живых и почивших, вы все их имена знаете, потому что ангелы, хранящие их, окружают вас и тоже просят о них....

О, Господи, неужели мне полегчало чуть-чуть? Неужели я смогу сейчас заснуть и, пробудившись, встать на ноги?.. Если Ты хочешь, сделай так. Пусть Евангелие Твое продлится и на мне, грешном. Или мне так кажется, или это за стеной утихает ливень, и тяжелое небо расслаивается, матово подрагивает, и чудится, будто где-то на сырой земле затрубил спросонья деревенский петух-хрипун, разгоняющий бесов.

Из романа "Унион"