Там слышен голос Бога

Летние курсы новогреческого языка при Институте балканских исследований закончилась, студенты разъехались по домам. А у меня оставалась еще четыре дня до вылета в Москву. Помню августовский вечер, мы с подругой бродили по Салоникам. Вдруг она предложила: «А поезжай-ка ты на Патмос! Это лучшее место на земле, древние фрески (она тогда писала работу о фресках трапезной монастыря св. Иоанна Богослова), рукописи, милая матушка Христонимфи». Через два часа на ночном поезде я уезжала в Афины. Оттуда – паромом на Патмос, к гавани которого мы пристали за полночь. Идти в монастырь в такое время было неловко. Положив рюкзачок под голову, я устроилась на берегу.

Проснулась в нежной рассветной дымке от шагов рыбака. Огляделась – остров, еще недавно гудевший от туристического веселья, затих. Я встала: куда идти, непонятно, спросить некого, и я просто шла по чужому и одновременно знаемому острову: «Молчала старая дорога, такая тишина была, что в ней был слышен голос Бога» (И. Бунин). Очевидность безграничности и вневременности пространства поражала. Эти молчащие камни помнят прикосновения ступней Иоанна Богослова, это дремлющее море и вездесущий эфир были слушателями откровения Господа. В душе воцарился безмятежный покой, все «житейские невзгоды» растворились в радости ощущения присутствия Бога. Из моря величественно выступало солнце, морская гладь оживала в его золотых бликах.

У сестер Благовещенского монастыря я оставалась до позднего вечера. Что запомнилось? Любовь, а как ее объяснить, не знаю. Скорбный лик Иоанна Богослова на византийской иконе. Диспут с монахиней Анфусой о канонах Иоанна и Космы Иерусалимских. Чтение повечерия на открытой террасе перед храмом: «Радуйся, Еюже рaдocть возсияет; радуйся, Еюже клятва исчезнет. Радуйся, падшаго Адама воззвание; радуйся, слез Евиных избавление»… И садящееся в море солнце. Одна сестра схватила меня за руку: «Бежим на крышу церкви, там ты увидишь, какие изумительные здесь закаты!» А еще – беседа с Герондиссой: «Матушка, что есть наиглавнейшее в жизни?». «Слушать голос совести, золотая моя деточка Александра, и непрестанно молиться, чтобы Христос всегда был рядом».

Всего один день, проведенный на Патмосе, наполнил душу, совершенно неожиданно живой, а не «теоретической», верой. С Патмосом и матушкой я после того мысленно не расставалась. Прошло ровно десять лет. В сентябре 2007 года друзья пригласили меня отдыхать с ними на море в Болгарии. Накануне отъезда раздался звонок из туристического агентства: «К сожалению, поехать в Болгарию вы не сможете, но есть места на Родос». Конечно же, да! Оттуда через несколько дней мы отправились на Патмос (он находится в том же Додеканисском архипелаге). Одна мысль была на сердце дорогой: «Если матушка меня не узнает, я умру!». Странная все же мысль: ну как можно вспомнить человека, которого ты видел один раз в жизни десять лет тому назад!

В монастыре нас приняли, накормили, проводили в кельи отдохнуть с дороги: «А в четыре матушка ждет вас под платанами!». В четыре мы вышли во двор. Матушка Христонимфи, отец И., сестры и гости монастыря беседовали в ожидании вечерни. Я бросилась к Герондиссе, упала перед ней на колени, слезы лились сами собой. «Деточка моя золотая Александра, не плачь, милая, я ждала тебя, когда ты вернешься, сестры ждали. Мы никогда в молитве не расставались с тобой»... Вот торжество православия и любви Христовой, для которой нет пределов времени и пространства, хотя слова об этом – лишь тусклый отблеск переживания сердца!

Благовещенский монастырь на Патмосе – чадо старца Амфилохия (Макриса) и живет в его духовной традиции. Герондисса рассказала нам, как видела старца (зайдя к нему в келью с каким-то поручением), молящимся над землей на светящемся облаке. Ей было 12 лет, она испугалась. Когда отец Амфилохий заприметил ее, он взял с нее слово до его кончины не рассказывать об этом никому. И только в 1980 году, когда обретали мощи старца, и по всей округе разлилось чудесное благоухание, матушка поведала впервые о том, что видела в детстве. На островах Додеканисского архипелага то тут, то там встречаешь духовных чад батюшки. Они узнаваемы сразу: по унаследованному от старца духу радости жизни в непрестанном творении Иисусовой молитвы и любви. А чтобы и вам почувствовать этот дух я приведу некоторые слова матушки, сказанные нам во время духовной беседы. Такие беседы всегда проводятся в греческих монастырях с паломниками, вопрошающими о бедах и болезнях своей души.

«Первой твоей молитовкой («κομποσχοίνι») должно быть всегда «о ненавидящих мя». Если будешь о них молиться, то это непременно подействует на них и умягчит их сердца. Даже если человек говорит, что не нуждается в твоей любви, это лишь внешне, это иллюзия, каждый человек внутренне нуждается в любви другого.

Люби врагов (рассказывала, сколько врагов и завистников было у старца Амфилохия и о том, как он их терпел, любил, старался им послужить).

Не осуждай. Если тебе приходит помысел против человека, что он, допустим, эгоист (и так оно и есть на самом деле, и ты не можешь себя обманывать), то скажи себе: да, у него есть этот недостаток, но зато у него так много хороших качеств, которые покрывают это целиком, как листья капусты, кочерыжку. И «недостаток» станет совсем не заметным. Возделывай в своей душе «мастерскую добрых помышлений». Если ты впустишь дурной (пусть и справедливый!) помысел о человеке в свою душу, то сразу же диавол внушит тебе следующий, скорее всего, на этот раз уже ложный и надуманный. Так ты постепенно отдалишь человека от своей души. Но если же будешь замечать больше добрых сторон, то приблизишь человека к своему сердцу. Господь не хочет, чтобы мы отдаляли людей от себя, но наоборот держали их в своем сердце.

Недобро суждение («κρίση»). Но хуже него осуждение («κατάκριση»), это большой грех. Суждение – это когда ты видишь неправду, а осуждение – когда рассказываешь о ней другим.

Ум легко загрязняется, но и легко очищается. Сердце с трудом загрязняется, но и с трудом очищается. Храни сердце! В наши дни очень важно стремится к чистоте!

Радость только в Боге. Надо стремиться всем существом своим к Богу, только Он дает радость и чистоту.

В последние времена мы живем. Надо быть внутренне очень крепкими!

Многие духовные болезни исцеляются не лекарством, но молитвой».

Матушка много говорила об Иисусовой молитве, о том, что старец Амфилохий учил читать ее везде и всегда. Как и афонский старец Паисий. Однажды в обитель приехал судья из Салоник и рассказал, как был у старца Паисия с таким вопросом: «Геронда, все у меня хорошо – высокооплачиваемая работа, жена – святая, дети – ангелочки, прекрасный духовник, но сердце часто обуревают уныние и тревога». - «А ты, наверное, редко молишься?». - «Да когда же мне молиться, весь день расписан по минутам?!». - «А ты скажи мне распорядок твоего дня, я отыщу место для молитвы». - «Ну, вот я встаю, умываюсь, одеваюсь, час еду до работы…». - «А ты встаешь с постели, едва проснулся, говори – «Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешного», надеваешь носки – снова, бреешься – вновь и вновь повторяй слова Иисусовой молитвы. Целый час тебе ехать до работы – так и молись, чтобы не дай Бог, ничего страшного не приключилось с тобой в дороге. Молись и на работе, в суде, чтобы тебя просветил Господь, и ты судил право. Через месяц увидишь плоды этого делания. Через три месяца приезжай и расскажи, как ты». Через три месяца внутреннее беспокойство исчезло. Старец советовал ему продолжать начатое делание, чтобы уныние и тревога никогда больше не возвращались.

«Мы должны любить Бога и стремиться к нему всей душой. Это основа основ. Богу не нужны наши молитвы, посты, долгие всенощные, мы приближаемся к Нему через смирение и любовь. Смирение – это первая ступень лествицы добродетелей, ее основание, а последняя и самая высшая – любовь. Что такое смирение? Греческое слово «смирение» («ταπείνωσις») происходит от слова «ковер» (τάπης»), по которому все ходят и грязными, и чистыми ногами. Даже не смотрят на него, не замечают.

Как любить человека, с которым сложные отношения? Не надо совершать великих подвигов, но начать с малого. Просто скажи ему «доброе утро», а если он тебе не отвечает, рассуди так: «Да, еще так рано, а я к нему со своим «добрым утром», пристаю». Если этому человеку нужна помощь, помоги ему. Ты сегодня скажешь ему «доброе утро», завтра «доброе утро», и постепенно все изменится. Обязательно за него молись.

«Дай кровь» – нужно трудиться, подвизаться, жить духовной жизнью».

Каждому человеку Господь посылает испытать на земле абсолютную реальность всего, написанного в Евангелии, прикоснуться уже здесь к вечности, пусть и на мгновение, чтобы это опытное знание укрепляло его на пути. Всегда, когда приходят сомнения или скорби, я твердо знаю, что Патмос есть в моей жизни! И дай Бог, чтобы он был у каждого.

Фотографии Веры Орловской и Александры Никифоровой